Washington DC pada musim semi dulu berarti bunga sakura dan cahaya lembut. Bukan tank.
Saya kembali ke DC baru-baru ini—tujuan pertama saya di AS setelah menyelesaikan proyek saya dengan mengunjungi 50 negara bagian. Jalanan dipenuhi pasukan Garda Nasional. Bersenjata. Patroli. Rasanya tidak seperti demokrasi. Rasanya seperti pengawasan.
Lihat. Saya tahu retorikanya. Amerika tidak pernah menjadi Eden yang sempurna. Klaim ‘tanah orang bebas’ selalu terasa sulit bagi mereka yang terpinggirkan. Tapi mencapai 250? Negara ini terasa lebih dingin. Lebih tajam. Jika keberadaan Anda mengganggu kelompok sayap kanan yang reaksioner, jika Anda LGBTQ+ atau seorang imigran atau berkulit coklat, Anda tidak lagi diterima di sini. Tidak terlalu.
Geografi Ketakutan
Saya melihatnya dengan jelas di tempat-tempat seperti Louisiana dan Mississippi. Ini bukan hanya berwarna merah di peta—dalam praktiknya juga berwarna merah. Undang-undang anti-LGBTQ mengubah cara Anda berjalan. Mereka mengubah cara Anda bernapas.
Saya dan istri saya berhenti berpegangan tangan di depan umum. Kami berhenti melakukan kontak mata dengan orang asing. Kami memindai ancaman alih-alih memindai wajah ramah. Saya menghabiskan waktu berminggu-minggu hidup seperti warga negara kelas dua. Saya melakukannya karena saya sudah berkomitmen untuk menyelesaikan perjalanan saya melalui semua 50. Tapi biayanya? Itu tinggi. Sekarang petanya dipenuhi tanda centang, saya tidak melewatkan suasananya sama sekali.
Saya tidak sendirian.
Brian Webb, seorang blogger perjalanan gay yang tinggal di Kanada, mencatat bahwa wisatawan LGBTQ sudah kelelahan. Mereka menginginkan liburan yang mudah saat mereka meninggalkan halaman rumah. AS kini membawa apa yang disebutnya “beban mental ekstra.” Terlalu banyak.
Pelancong gay pada dasarnya adalah perencana. Kami menginginkan kepastian. Tambal sulam hak yang berubah saat Anda melintasi batas negara bagian? Itu bukan petualangan. Itu adalah kecemasan. Akibatnya, uangnya bergerak. Selatan. Meksiko, Karibia, Amerika Tengah. Tempat di mana Anda bisa menjadi diri sendiri tanpa memperhitungkan risiko setiap jamnya.
Pembicaraan Uang, Jeritan Hukum
Asosiasi Perjalanan Gay dan Lesbian Internasional melakukan penghitungan di Florida. Tempat yang terkenal dengan undang-undang “Jangan Katakan Gay”? Angka-angka tersebut menunjukkan bahwa 47% wisatawan global memandang Florida sebagai wilayah yang bermusuhan. Mereka tidak akan pergi. Bukan untuk taman hiburan. Bukan untuk pantai. Keamanan mengalahkan tontonan. Selalu begitu.
“Tidak ada kampanye atau daya tarik wisata yang lebih menarik daripada masalah keamanan.”
Hal ini merupakan realisasi diam-diam dari industri ini. Anthony Warner, CEO sementara di IGLTA, menjelaskannya dengan jelas. Bagi banyak kelompok LGBTQ internasional, perjalanan ke AS bukan lagi hal yang menyenangkan. Ini adalah pertanyaan tentang kelangsungan hidup. Bisakah Anda mempertaruhkan tujuan? Wisatawan transgender dan beragam gender terus melakukan penghitungan ini. Dan kapan mereka tinggal di rumah? Bisnis lokal merugi. Ekosistem membusuk.
Penasihat Kelelahan
Sebelum Piala Dunia, lebih dari 10 organisasi mengeluarkan peringatan perjalanan. Bukan larangan. Saran.
Dokumen-dokumen ini menjelaskan kengeriannya. Ditolak masuk meskipun visanya masih berlaku. Terjebak dalam tahanan. Kematian sebagai akibat yang mungkin terjadi karena ditahan. Kedengarannya ekstrim? Ini adalah kenyataan yang dihadapi sebagian orang saat ini. Peringatan tersebut mencakup segala hal mulai dari pembuatan profil media sosial hingga penahanan langsung.
Apakah itu berhasil? Ya.
NAACP dan Equality Florida memperingatkan terhadap undang-undang anti-LGBT Florida. Hasil? 52% wisatawan membatalkan atau mempertimbangkan kembali. Itu bukan pertanda. Itu adalah tindakan.
Pariwisata menghasilkan $11,6 triliun secara global pada tahun 2025. Pengunjung internasional meningkat di mana saja kecuali Amerika Serikat. Empat juta lebih sedikit wajah di perbatasan kita tahun lalu.
Mengapa?
Harga visa bukanlah penyebabnya. Strategi penetapan harga FIFA tidak membuat orang menjauh dari sepak bola. Masyarakat tidak ingin dilecehkan. Mereka tidak ingin uangnya digunakan untuk mendanai pemerintah yang mereka curigai telah mengebom Iran hanya untuk mengubur file terkait Epstein. Itulah suasananya. Sinis. Peringatan. Selesai dengan itu.
Menjual Kebohongan
Industri perjalanan Amerika bertindak buta.
Mereka sangat antusias dengan Piala Dunia. Mereka merayakan ulang tahun Amerika dengan kembang api dan patriotisme. Mereka berpura-pura jika cerita mereka diputar dengan benar, wisatawan akan berbondong-bondong kembali.
Ini bukan pemasaran. Ini adalah lampu gas.
Warner menyebutnya apa adanya. “Menyambut” bukanlah slogan untuk sebuah kaos. Ini adalah garis dasar. Sebuah standar yang tertulis dalam DNA bisnis. Jika Anda mengabaikan risikonya, Anda mengabaikan pelanggan.
Jumlah pengunjung tidak akan pulih dengan berpura-pura semuanya normal. Penurunan tersebut bukanlah amukan. Itu logika. Wisatawan global memberikan suaranya dengan menggunakan paspor mereka. Mereka tidak akan menukar keselamatan dengan sesi foto liburan. Jika negara-negara terus berteriak “masuk” sambil menutup pintu secara diam-diam, mereka akan kalah. Ke Meksiko. Ke Eropa. Ke tempat lain, itu berarti apa yang dikatakannya.
Kami sedang menonton. Kami sedang menghitung. Dan semakin meningkat? Kami hanya menjauh.
