Ada ceruk kecil di Universitas DePaul. Itu bersembunyi di sisi timur Quad. Terjepit di antara Perpustakaan John T. Richardson, monolit bata berat, dan Pusat Akademik Schmidt, perpustakaan itu menunggu.
Peta kampus menyebutnya Lingkaran St. Vincent. Para siswa hanya mengatakan Vinny. Vinny. Seperti kamu mengenalnya. Sepertinya dia berhutang uang padamu.
Perunggu mendominasi ruangan. St Vinsensius de Paul duduk di sana. Bukan menghakimi, bukan berdoa dalam diam, namun ditengah perbincangan dengan dua orang mahasiswa yang juga berperan dalam perunggu. Obrolan beku yang berlangsung selamanya.
Di depan mereka ada sebuah cincin batu. Logo DePaul berada di tengah, dilingkari oleh tiga kata yang berat. KOMUNI. HARGA DIRI. PENDIDIKAN. Kata-kata besar untuk tempat kecil.
Arsitekturnya merugikan Anda di sini. Tiga sisinya dikurung oleh dinding. Hal ini menciptakan jebakan akustik. Jika Anda berdiri tepat di atas logo universitas itu dan berbicara, suara Anda akan memantul kembali ke arah Anda. Keras. Jernih. Tidak bisa dihindari.
Mengapa Anda melakukan ini?
Mungkin Anda sedang mabuk. Mungkin Anda sedang stres. Atau mungkin Anda percaya pada pengetahuan lokal yang mengatakan bahwa ini adalah ruang gaung untuk menyampaikan harapan. Siswa merayap masuk di malam hari. Mereka berdiri di atas batu. Mereka berteriak ke dalam kehampaan.
“Dapatkan nilai A.”
- “Temukan cinta.”*
“Biarkan aku lolos final.”
Mereka mengatakan jika tembok itu berteriak cukup keras, keinginan itu mungkin akan terwujud.
Apakah Vinny mendengarkan atau tidak, itu soal lain.
