Вслушайтесь в это. Компании столетиями бились над вопросом, как нам хранить фильмы. Некоторые ставки окупались. В масштабах миллиардов. Большинство остальных? Полнейшая трата ресурсов.
Существует ошеломляющее количество форматов, которые нигде не прижились. Мы помним хиты: винил, кассеты, DVD. Но неудачи звучат куда громче, если знать, где искать.
Речь здесь не о хранении данных для компьютеров. Только музыка и видео.
Я также игнорирую форматы, которые доминировали в свое время. Никакого VHS. Никакого Betamax (хотя коснусь его). Если формат был королем, пусть даже ненадолго, он сюда не попадает.
До эпохи видеокассет
Начнем с Cartrivision. Вы наверняка об этом не слышали. И правильно.
Система появилась в 1972 году. До VHS. До Betamax. Она была встроена прямо в гигантские телевизоры. Вы могли записывать телешоу. Вы могли арендовать фильмы.
Аренда. Такова была модель.
У системы был неприятный подвох. Арендованные кассеты нельзя было перемотать дома. Вы смотрели фильм. Возвращали кассету. Лента блокировалась.
Консоля стоила эквивалент $10,000 на сегодня. Громоздкая. Дорогая. Умерла через год.
Вот поворотный момент. В 2013 году кто-то нашел на одной из таких кассет недостающий пятый матч NBA 1973 года. На восстановление сигнала ушли годы. Об этом даже сняли документальный фильм.
Документальный фильм о формате, который никто не помнит.
Страдания восьмидорожки
Восьмидорожечная кассета — легендарный провал. У нее был свой момент. В семидесятых она была огромна в автомобилях.
Она решала одну конкретную проблему: как слушать пластинки в движущемся автомобиле?
Моторолки были бардаком. Запутывались. Были хрупкими. Восьмидорожка — это бесконечная петля ленты внутри пластикового блока. Вы вставляли ее в панель приборов. Она играла. Мгновенно.
Билл Лир, известный по Learjet, помог стандартизировать формат. Ford устанавливал их в машины. Все покупали.
Но сбой был заложен с первого дня.
Лента растягивалась. Путалась. Место стыка дорожек было слабым. Каждый переход между треками заканчивался щелчком или статическим треском. Иногда музыка затихала. Механизм лязгал. И музыка снова возвращалась.
Неуклюже.
Ее вытеснили аудиокассеты. Они были компактнее. Крепче. А затем появился Sony Walkman, и восьмидорожка исчезла.
Видео войны
Не начинайте со мной про Betamax. Я уже описывал войну между ним и VHS. Распространенное мнение гласит, что Betamax имел превосходящие технологии, но проиграл из-за коррупции или заговора.
Все проще.
Люди хотели большее время записи. VHS предлагал два часа. Betamax — один. Люди арендовали порно и спортивные сводки. VHS победил.
Во время этой войны RCA выпустила SelectaVision. Или CED (Capacitance Electronic Disc).
Это была катастрофа. Массовое, дорогое позорище.
Использовались диски, похожие на винил, которые считывались иглой. Да. Как проигрыватель винила. Но для видео.
Диски хранились в защитных футлярах. Вы вставляли пластиковый корпус. Плевок высасывал диск наружу. Пустой футляр выплевывался обратно. Гениальная инженерия? Возможно.
Плохой бизнес. Ужасный тайминг.
RCA потратили двенадцать лет на разработку. Они вышли на рынок в 1981 году. VHS был повсюду. Betamax устоялся.
SelectaVision не могла записывать ТВ. Вы могли только смотреть фильмы. В эпоху, когда «сдвиг времени» (запись живого спорта или ситкомов) было главным преимуществом видеомагнитофонов, RCA предлагала только воспроизведение.
Это работало. Качество было приличным для тех технологий. Но оно появилось на три года слишком поздно, чтобы спасти компанию. RCA потеряла сотни миллионов.
Классический пример решения проблемы, которой у людей больше не было.
Оптические почти-успехи
LaserDisc был прекрасен. Большие 12-дюймовые оптические диски. Аналоговое видео, считываемое лазером.
Это был предок DVD.
Качество уничтожало VHS. Более четкая картинка. Стерео звук. Комментарии режиссера. Бонусные треки. Если вы любили кино. Если вам было не все равно. LaserDisc был форматом.
Он так и не стал массовым. Слишком большой. Слишком хрупкий. Но для коллекционеров. Это был золотой стандарт.
Затем пришло цифровое аудио. DAT. Цифровая аудиолента.
Sony запустила ее в восьмидесятых. Высокая точность. Цифровой звук в крошечной кассете.
Инженеры любили ее. Студии звукозаписи использовали ее повсюду. Она была чистой. Прочной.
Лейблы ненавидели ее.
Почему? Идеальное копирование. DAT могла оцифровать CD без потери качества. Паника. Иски. Ограничения.
Они внедрили системы Serial Copy Management. Цифровое управление правами до того, как интернет сделал его обязательным. Стоимость плееров оставалась высокой. Обычные потребители оставались с CD или кассетами.
Sony попробовала снова. MiniDisc.
Начало девяностых. Маленький пластиковый картридж с магнитооптическим диском внутри. Записываемый. Стираемый. Прочный.
Это было именно тем, чем хотели стать кассеты.
Журналисты любили его. Музыканты использовали его для демо. В Японии. Он был повсюду.
Но в мире. Он застрял. CD были дешевыми. Затем появились MP3. Вдруг носить с собой пластиковые диски показалось чем-то из прошлого.
Sony совершила ту же ошибку снова. Ограничительная защита от копирования. Перетащить MP3 на флешку проще, чем управлять треками на MiniDisc.
Неплохой продукт. Просто рожденный в неверное время. Попал между кассетой и iPod.
Призрачный город аудиофилов
Что насчет звука лучше, чем CD?
Появились два формата. Оба не смогли убить CD.
Первый, DVD-Audio.
Более высокие битрейты. 24-бит. Окружающий звук. Хранились на DVD.
Я купил некоторые в 2000 году. Нужна ли новая система колонок, чтобы услышать разницу? Возможно. Я все еще проигрываю их на своем Blu-ray плеере. Работает.
Затем SACD. Super Audio CD.
Создано Philips и Sony. Их собственное изобретение обернулось против их CD наследия.
SACD использовала одноканальный поток с частотой дискретизации более 2.8 миллиона раз в секунду. Вместо 1 и 0, представляющих бинарные шаги, они представляли прямые импульсы напряжения. DSD. Direct Stream Digital.
Сложно. Нишево.
Вот почему оба провалились.
Тайминг.
DVD-Audio и SACD вышли, когда Napster достиг пика. MP3 взорвали рынок. Никому не нужны были более высокие битрейты. Им нужна была портативность.
Удобство победило. Всегда.
Все еще вращается?
Физические носители не мертвы. Просто другие.
Продажи немного выросли. Люди устали от стриминговых сервисов, которые удаляют песни или фильмы overnight.
Вы хотите свою библиотеку. Навсегда.
Даже у восьмидорожки странное возрождение. Энтузиасты выпускают новые кассеты. Моторолки снова обрели аудиторию.
Появится ли новый формат?
Маловероятно. Рынок слишком мал. Технологии устоялись.
У нас есть архивы. У нас есть ностальгия. Этого достаточно на данный момент.
