Интернет-база кино (IMDb) указывает, что режиссер по имени Алан Смити снял более 156 фильмов, короткометражек и музыкальных клипов. Однако Смити никогда не появлялся на красных коврах, не принимал наград и не давал ни одного интервью. Причина проста: Алана Смити не существует – по крайней мере, не в качестве реального человека. Это имя – тщательно сконструированный псевдоним, используемый Гильдией режиссеров Америки (DGA) для защиты режиссеров, чьи работы были безвозвратно искажены студиями.
Подъем голливудских профсоюзов и контроль режиссеров
История началась в 1930-х годах, когда голливудская студийная система держала своих работников в железной хватке. Длинные рабочие часы, строгий надзор и ограниченные творческие возможности были нормой. Подъем профсоюзов, подпитываемый «Новым курсом», дал работникам киноиндустрии возможность требовать лучших условий и защищать свое художественное видение. Гильдия режиссеров экрана, позже ставшая DGA, превратилась в мощную силу в этом сдвиге.
DGA установила правила, регулирующие указание имени режиссера, условия труда и право на окончательный монтаж. Основной принцип? Имя одного режиссера должно быть указано в титрах фильма, что укрепляет идею о том, что фильм должен иметь единый творческий голос. Это правило возникло из желания гарантировать, что режиссерам не будут несправедливо отказывать в признании их работы.
Рождение псевдонима: Смерть стрелка
К 1960-м годам правила были установлены, но оставалась лазейка. Что, если студия настолько испортит фильм, что режиссер откажется нести ответственность за конечный продукт? DGA требовалось решение. В 1969 году, во время работы над вестерном Смерть стрелка, конфликт достиг апогея. Режиссер Роберт Тоттен столкнулся со звездой Ричардом Уидмарком, что привело к его увольнению в середине производства. Дон Сигел завершил фильм, в результате чего получилась гибридная картина, которую ни один из режиссеров не хотел присваивать.
Оба режиссера – Тоттен и Сигел – попросили удалить их имена из титров. DGA ответила, изобретя Алана Смити, имя, которое, как выяснилось, не было известно никому в индустрии. Так родился псевдоним: призрак-режиссер для скомпрометированных видений.
Плодовитая карьера Алана Смити
Десятилетиями Алан Смити незаметно появлялся в титрах десятков фильмов, часто ретроспективно добавляясь к проектам 1950-х годов. Некоторые известные случаи включали Сумеречная зона, где режиссер удалил свое имя из титров после трагического несчастного случая на съемочной площадке, и Дюна, где Дэвид Линч отказался от телевизионной версии, заменив даже свое авторство сценария на «Иуда Бут».
Псевдоним функционировал как крайняя мера, формальная процедура арбитража, гарантирующая режиссеру возможность отказаться от проекта без юридических последствий. Правило было простым: если фильм больше не отражает творческое видение режиссера, он мог использовать Алана Смити вместо себя.
Сатирическое разоблачение: Сожги Голливуд
До 1997 года Алан Смити оставался индустриальной тайной. Затем вышел Фильм Алана Смити: Сожги Голливуд, самосознательная сатира о режиссере, отчаянно пытающемся удалить свое имя из ужасного фильма. Ирония судьбы? Фильм снял Артур Хиллер, который обратился в DGA с просьбой использовать псевдоним, потому что финальный монтаж был испорчен продюсерами. DGA удовлетворила его просьбу, в результате чего ироничный метафильм был приписан Алану Смити – фильму о вымышленном режиссере, пытающемся стереть свое имя, только чтобы оно было приписано самому псевдониму.
Фильм провалился, собрав всего 40 000 долларов при бюджете в 10 миллионов. Но он раскрыл секрет, превратив Алана Смити в культурный анекдот.
Наследие призрака
В 2000 году DGA официально «уволила» Алана Смити, заключив, что псевдоним больше не работает как тайна. Однако его наследие живет. Имя появляется в комиксах, телевизионных сценариях и видеоиграх как shorthand для отказа от проекта.
Сегодня DGA позволяет режиссерам запрашивать удаление имени из титров тем же способом, но теперь предлагает несколько псевдонимов вместо одного. Дух Алана Смити жив: напоминание о том, что даже в совместном мире кино некоторые видения стоят того, чтобы их защищать, даже если это означает стирание имени из истории.
История псевдонима – это не просто голливудская причуда; это свидетельство борьбы за творческий контроль в коммерческой индустрии. Она поднимает вопросы о художественной честности, вмешательстве студий и динамике власти, формирующей фильмы, которые мы видим. История Алана Смити напоминает о том, что иногда лучший способ заявить о себе – это полностью исчезнуть.
