Інтернет-база кіно (IMDb) вказує, що режисер на ім’я Алан Сміті зняв понад 156 фільмів, короткометражок та музичних кліпів. Однак Сміті ніколи не з’являвся на червоних килимах, не приймав нагород та не давав жодного інтерв’ю. Причина проста: Алана Сміті не існує – принаймні не як реальна людина. Це ім’я – ретельно сконструйований псевдонім, який використовує Гільдія режисерів Америки (DGA) для захисту режисерів, чиї роботи були безповоротно спотворені студіями.
Підйом голлівудських профспілок та контроль режисерів
Історія почалася у 1930-х роках, коли голлівудська студійна система тримала своїх працівників у залізній хватці. Довгий робочий годинник, суворий нагляд та обмежені творчі можливості були нормою. Підйом профспілок, який підживлюють «Новий курс», дав працівникам кіноіндустрії можливість вимагати кращих умов і захищати своє художнє бачення. Гільдія режисерів екрану, що пізніше стала DGA, перетворилася на потужну силу в цьому зрушенні.
DGA встановила правила, що регулюють вказівку імені режисера, умови праці та право на остаточний монтаж. Основний принцип? Ім’я одного режисера має бути зазначене у титрах фільму, що зміцнює ідею про те, що фільм повинен мати єдиний творчий голос. Це правило виникло з бажання гарантувати, що режисерам не будуть несправедливо відмовляти у визнанні їхньої роботи.
Народження псевдоніма: Смерть стрілка
До 1960-х років правила були встановлені, але залишалася лазівка. Що, якщо студія настільки зіпсує фільм, що режисер відмовиться відповідати за кінцевий продукт? DGA потрібно рішення. У 1969 році, під час роботи над вестерном “Смерть стрільця”, конфлікт досяг апогею. Режисер Роберт Тоттен зіткнувся із зіркою Річардом Уїдмарком, що призвело до його звільнення в середині виробництва. Дон Сігел завершив фільм, внаслідок чого вийшла гібридна картина, яку жоден з режисерів не хотів надавати.
Обидва режисери – Тоттен і Сігел – попросили видалити їх імена з титрів. DGA відповіла, винайшовши Алана Сміта, ім’я, яке, як з’ясувалося, не було відомо нікому в індустрії. Так народився псевдонім: примара-режисер для скомпрометованих видінь.
Плодина кар’єра Алана Сміті
Десятиліттями Алан Сміті непомітно з’являвся у титрах десятків фільмів, часто ретроспективно додаючись до проектів 1950-х років. Деякі відомі випадки включали “Сутінкова зона”, де режисер видалив своє ім’я з титрів після трагічного нещасного випадку на знімальному майданчику, і “Дюна”, де Девід Лінч відмовився від телевізійної версії, замінивши навіть своє авторство сценарію на “Юда Бут”.
Псевдонім функціонував як крайній захід, формальна процедура арбітражу, що гарантує режисеру можливість відмовитися від проекту без юридичних наслідків. Правило було простим: якщо фільм більше не відображає творче бачення режисера, він міг використати Алана Сміт замість себе.
Сатиричне викриття: Сопали Голлівуд
До 1997 року Алан Сміті залишався індустріальною таємницею. Потім вийшов Фільм Алана Сміті: Спали Голлівуд, самосвідома сатира про режисера, який відчайдушно намагається видалити своє ім’я з жахливого фільму. Іронія долі? Фільм зняв Артур Хіллер, який звернувся до DGA з проханням використати псевдонім, бо фінальний монтаж був зіпсований продюсерами. DGA задовольнила його прохання, внаслідок чого іронічний метафільм був приписаний Алану Сміті – фільму про вигаданого режисера, який намагається стерти своє ім’я, тільки щоб воно було приписане самому псевдоніму.
Фільм провалився, зібравши всього 40 000 доларів за бюджету в 10 мільйонів. Але він розкрив секрет, перетворивши Алана Сміті на культурний анекдот.
Спадщина привиду
2000 року DGA офіційно «звільнила» Алана Сміті, зробивши висновок, що псевдонім більше не працює як таємниця. Проте його спадщина живе. Ім’я з’являється в коміксах, телевізійних сценаріях та відеоіграх як шортиі для відмови від проекту.
Сьогодні DGA дозволяє режисерам вимагати видалення імені з титрів у той же спосіб, але тепер пропонує кілька псевдонімів замість одного. Дух Алана Сміті живий: нагадування про те, що навіть у спільному світі кіно деякі бачення варті того, щоб їх захищати, навіть якщо це означає стирання імені з історії.
Історія псевдоніма – це не просто голлівудська чудасість; це свідчення боротьби творчий контроль у комерційної промисловості. Вона порушує питання про художню чесність, втручання студій та динаміку влади, яка формує фільми, які ми бачимо. Історія Алана Сміті нагадує, що іноді найкращий спосіб заявити про себе – це повністю зникнути.
