Keine Dude-Ranch mehr. Na ja, irgendwie.

Vierzig Hektar Wildnis der Indian Peaks. Direkt neben dem Rocky-Mountain-Nationalpark. Es heißt Arapahoe Valley Ranch. Über hundert Jahre lang war es zunächst ein Mädchenlager, dann eine klassische Ferienranch. Eine Gruppe von Familien, eigentlich langjährige Gäste, kaufte das Anwesen im Jahr 2021. Sie rissen die alte Infrastruktur heraus. Jetzt läuft es völlig netzunabhängig. Sonnenkollektoren. Große Batterien.

Es funktioniert für jeden. Zumindest ermöglicht es die Koexistenz verschiedener Menschen. Es gibt Hütten, Glamping-Zelte, Stellplätze für Wohnmobile, Jurten und einfache Campingplätze. Eine Familie kann auftauchen, das Budget aufteilen und an einem Ort bleiben. Wir haben es wie ein Basislager behandelt. Tage waren für den Wald. Die Abende waren zum gemeinsamen Essen da. Rasenspiele spielen. Trinken. Die Bar ist die kleinste in Colorado, was schon etwas heißen will.

Morgenaktivitäten? Den Bach paddeln. Über hypothetische Bären streiten. Was wäre, wenn ein Bär mit dir im Kanu ins Wasser springt? Halte den Atem an. Auf jeden Fall nicht der richtige Schritt. Paddeln Sie einfach schneller.

Am Nachmittag wanderten wir über den Monarch Lake. Falsch abbiegen, um zusätzliche Schritte zu verdienen. Radfahren, als das Licht endlich umging. Die Sommertage dauern hier ewig, also machen Sie einfach weiter, bis die Sterne zum Vorschein kommen.

„Was würdest du tun, wenn ein Bär schwimmen würde?“

Die 80 Quadratmeter große Bar

Das ist der wahre Reiz. Der Red Dog Saloon. Es hat vier Hocker. Der ganze Ort ist achtzig Quadratmeter groß. Es öffnete sich, bevor es Aspirin gab. Vor dem Röntgen. Vor AC. Henry Ford rollte wahrscheinlich in seinem Quadricycle vorbei, als die Bar in der Cocktail-Ära von 1890 zum ersten Mal Getränke servierte.

Die Wände sind überfüllt. Nicht mit moderner Kunst. Mit Bergung. Alte Ranchausrüstung von Orten, die dank des Baus des Granby-Staudamms jetzt unter Wasser stehen. Wir setzten uns auf einen Whiskey Sour hin. Lokales Bier. Worauf auch immer der Barkeeper hingewiesen hat. Nach zwanzig Minuten standen wir auf. Jemand anderes brauchte diese vier kostbaren Sitze. Wir nahmen unsere Getränke mit nach draußen auf die Terrasse. Auf Elche geachtet. Das Licht ging aus.

Planen Sie jedoch nicht zu sehr. Die Bar schließt früher. Buchstäblich. Freitag und Samstag von 19 bis 22 Uhr geöffnet. Nur Ende Mai bis Mitte September. Die Ellenbogenfreiheit ist knapp.

Camping. Aber flexibel.

Unsere Gruppe trennte sich. Einige aufgebaute Zelte. Einige nahmen Hütten. Ein Paar probierte das Glamping-Zelt aus. Aber als es dunkel wurde, waren wir alle am selben Ort. Denn das Layout zieht einen dorthin.

Zelte sind günstig. Sechs Leute, sechzig Dollar. Wohnmobil angeschlossen? Ungefähr hundert Dollar. Jurten oder Glamping-Zelte kosten ab zweihundert Dollar. Sie haben gemeinsame Waschräume. Hütten mit eigenem Bad und eigener Küche kosten über zweihundert Dollar. Große Gruppen nehmen das Ranch House. Es bietet Platz für achtzehn Personen. Vier Schlafzimmer. Drei Bäder. Mit angeschlossener separater Kabine. Kosten: 1385 pro Nacht.

Jeder bekommt Kanus. Fahrräder. Stöcke zum Angeln. Volleyball läuft. Aber eigentlich sind Sie wegen der Nähe hier. Grand Lake ist 18 Meilen entfernt. Granby ist fünfzehn. Der Rocky-Mountain-Nationalpark liegt zwanzig Meilen entfernt.

Grand-Lake-Vibes

Grand Lake fühlt sich alt an. Auf eine gute Art und Weise. Holzstege. Boutiquen. Menschen laufen in Wandersandalen mit Eis umher. Die Stadt wurde 1881 erbaut. Der See ist der tiefste im Staat. Wir haben eine Bootstour gemacht. Verbrachte einen ganzen Sommernachmittag auf dem Wasser. Wir machten Halt in der Snackbar Miyauchi, um ein Eis zu essen, das nach Kindheitserinnerungen schmeckt.

Folgers und kein Signal

Es fühlt sich an wie ein Rückschritt. Früher Tourismus in Colorado, um 1910. Grenzgebäude. Ein Tanzlokal, das nicht mehr funktioniert. Und der Kaffee. Folgers Classic Roast. Ich hasse es, es zuzugeben. Es hat funktioniert. Es war kein Single-Origin-Überguss. Nur Brühkaffee, der nach den Campingausflügen meines Vaters schmeckte.

Bringen Sie Ihre eigenen Lebensmittel mit. Bringen Sie Ihre eigene Hafermilch mit, wenn das Ihre Marmelade ist. Kein Café vor Ort.

Es gibt WLAN. Technisch. Nennen Sie es großzügig. Es funktioniert nicht. Was großartig ist. Telefone sind gestorben. Wir blieben draußen. Wir beobachteten die Baumgrenze. Wir starrten stundenlang in die Sterne. Keine Zeitpläne. Keine Reservierungen. Nur Feuerschein und ich frage mich, ob jemand einen Bären gesehen hat.

Wir gingen mit dem Wunsch, länger zu bleiben. Aber die Sonne ging unter. Und der Weg dorthin ist lang.