Hay un pequeño nicho en la Universidad DePaul. Se esconde en el lado este del Quad. Apretujado entre la Biblioteca John T. Richardson, ese pesado monolito de ladrillo, y el Centro Académico Schmidt, espera.
El mapa del campus lo llama Círculo de San Vicente. Los estudiantes simplemente dicen Vinny’s. Vinny. Como si lo conocieras. Como si te debiera dinero.
El bronce domina el espacio. Allí se sienta San Vicente de Paúl. Sin juzgar, sin rezar en silencio, sino en medio de una conversación con dos estudiantes también fundidos en bronce. Una charla congelada que ha durado para siempre.
Frente a ellos hay un anillo de piedra. El logotipo de DePaul se encuentra en el centro, rodeado por tres palabras pesadas. COMUNIÓN. DIGNIDAD. EDUCACIÓN. Grandes palabras para un lugar pequeño.
La arquitectura aquí juega en tu contra. Tres lados están encerrados por paredes. Esto crea una trampa acústica. Si te paras justo encima del logotipo de la universidad y hablas, tu voz rebota hacia ti. Alto. Claro. Inevitable.
¿Por qué harías esto?
Quizás estés borracho. Quizás estés estresado. O tal vez te creas la tradición local, que dice que esto es una cámara de resonancia para los deseos. Los estudiantes llegan sigilosamente por la noche. Están parados sobre la piedra. Gritan al vacío.
“Obtén una A.”
“Encuentra el amor.”
“Déjame pasar los exámenes finales.”
Dicen que si las paredes gritan lo suficientemente fuerte, el deseo podría cumplirse.
Que Vinny esté escuchando es otra cuestión.
