C’è una piccola alcova alla DePaul University. Si nasconde sul lato est del Quad. Stretto tra la Biblioteca John T. Richardson, quel pesante monolite di mattoni, e lo Schmidt Academic Center, aspetta.
La mappa del campus lo chiama Circolo di St. Vincent. Gli studenti dicono semplicemente di Vinny. Vinny. Come se lo conoscessi. Come se ti dovesse dei soldi.
Il bronzo domina lo spazio. Lì siede San Vincenzo de Paoli. Non giudicare, non pregare in silenzio, ma nel mezzo di una conversazione con due studenti, anch’essi fusi in bronzo. Una chiacchierata congelata che dura da sempre.
Di fronte a loro c’è un anello di pietra. Il logo di DePaul si trova al centro, circondato da tre parole pesanti. COMUNIONE. DIGNITÀ. ISTRUZIONE. Grandi parole per un piccolo posto.
L’architettura lavora contro di te qui. Tre lati sono racchiusi da muri. Questo crea una trappola acustica. Se ti metti proprio sopra il logo dell’università e parli, la tua voce ti rimbalza indietro. Forte. Chiaro. Inevitabile.
Perché dovresti farlo?
Forse sei ubriaco. Forse sei stressato. O forse credi nella tradizione locale, che dice che questa è una camera di eco per i desideri. Gli studenti si insinuano di notte. Stanno sulla pietra. Urlano nel vuoto.
“Prendi una A.”
“Trova l’amore.”
“Fammi superare gli esami finali.”
Dicono che se i muri urlassero abbastanza forte, il desiderio potrebbe effettivamente persistere.
Se Vinny stia ascoltando è un’altra questione.
