Ils sont bruyants. Ils sont en désordre. Ils sont exactement là où vous voulez être lorsque l’hiver est le plus dur.
Sur la côte de la péninsule d’Itoshima. Un petit saut en train depuis les rues bondées de nourriture de Fukuoka. La ville bourdonne de fondues et de charrettes mais ici, le rythme ralentit. L’eau est froide. L’air est vif. Ici, les gens ne vivent pas selon l’horloge, ils vivent selon les saisons. Et en ce moment, c’est l’heure des huîtres.
La configuration de la fête
Oubliez les réservations pour les choses tranquilles. Vous devriez réserver à l’avance. Les kakigoya, ces minuscules B.Y.O.B. les cabanes qui surgissent sur les quais sont bondées le week-end.
Imaginez ceci : des ponchos en plastique colorés flottant au vent. Des grillades bourdonnent sur des piles d’huîtres crues. Des bateaux s’alignaient juste derrière les cabanes.
Directement de la mer. Directement sur le feu. Pas de temps au réfrigérateur. Aucune majoration de la part des intermédiaires. Juste des coquillages frais et toutes les boissons que vous avez traînées sur la plate-forme.
Namie Hitaka dirige Nishinmaru l’un de ces hubs. Avant d’avoir des stands permanents, ils faisaient griller des échantillons. En espérant des ventes. En espérant que les gens resteraient dans les parages. Maintenant? Les foules arrivent par bus complets.
“Acheter directement signifie deux choses. Des prix bon marché. Une fraîcheur incroyable.”
Pourquoi est-ce que ça a si bon goût ? Les locaux vous le diront. Les rivières coulent des montagnes jusqu’à l’océan et transportent des minéraux qui rendent la viande crémeuse et riche.
Explosions et excitation
Griller des huîtres dans leur coquille est une collision entre physique et chimie. Ils cuisent à la vapeur dans leur propre jus jusqu’à ce que la charnière lâche.
Ouvrez-les. Manger. Ou regardez-en un exploser.
Oui, ils explosent. La pression monte alors sous la coque – bang. Des éclats d’obus volent. Quelqu’un crie. Vous dites “Ouais!” collectivement. Cela arrive. Cela fait partie du plaisir.
La famille Sasaki a fondé Shineimaru il y a 25 ans parmi les pionniers d’ici. Trois générations travaillant côte à côte chaque jour pendant l’hiver.
Ils élevaient la daurade. Les prix des aliments pour animaux sont devenus trop élevés. Les calculs n’ont plus de sens. Alors ils se sont tournés vers les huîtres. Ils sont restés. Ils prospèrent.
L’effet “Waku Waku”
Le japonais a un mot : waku waku.
C’est cette excitation pétillante et anxieuse juste avant que quelque chose n’arrive. Vous l’entendez à la gare d’Itoshima. Les vieux le disent. Les enfants le disent. Tout le monde se dirige vers le quai pour la fête du jour.
Ce n’est pas seulement de la nourriture. C’est de l’anticipation.
Nishinmaru reste simple. Pas de menu long. Juste des trucs de la mer. La belle-fille de Chiyo Hitaka Namie veut que les ingrédients parlent d’eux-mêmes. Pas de couverture avec de la sauce.
Mais elle n’a pas toujours connu les fruits de mer. Pas vraiment.
Elle travaillait pour Kirin Beer à proximité. J’ai regardé Namie fileter du poisson comme par magie. Demandé d’apprendre. J’ai commencé à descendre sur le rivage chaque semaine pour aider.
Un jour, Namie a lancé la bombe.
Elle a eu un fils. Il n’était pas marié.
Chiyo n’avait même pas mangé beaucoup d’huîtres avant de les rejoindre. Maintenant, elle est mariée avec lui. Marié dans l’entreprise. Elle est toujours là à griller et à accueillir des inconnus qui deviennent amis.
Le dégel printanier arrive. Les foules vont bientôt se disperser.
Pour l’instant, les grillades sont chaudes. La bière est froide. Veux-tu t’asseoir à côté d’eux ?
