Mereka berisik. Mereka berantakan. Mereka berada di tempat yang Anda inginkan saat musim dingin paling parah.
Di pantai Semenanjung Itoshima. Naik kereta cepat dari jalanan Fukuoka yang penuh dengan makanan. Kota ini penuh dengan hot pot dan gerobak, tetapi di sini, kecepatannya menurun. Airnya dingin. Udaranya segar. Orang-orang di sini tidak hidup berdasarkan waktu, mereka hidup berdasarkan musim. Dan sekarang, waktunya tiram.
Pengaturan Pesta
Lupakan reservasi untuk hal-hal yang tenang. Anda harus memesan terlebih dahulu. kakigoya —B.Y.O.B. gubuk-gubuk bermunculan di dermaga—penuh sesak di akhir pekan.
Bayangkan ini: Ponco plastik warna-warni berkibar tertiup angin. Panggangan bersenandung di atas tumpukan tiram mentah. Perahu-perahu berjejer tepat di belakang gubuk.
Langsung dari laut. Langsung ke panasnya. Tidak ada waktu lemari es. Tidak ada markup dari perantara. Hanya kerang segar dan minuman apa pun yang Anda seret ke peron.
Namie Hitaka menjalankan Nishinmaru salah satu hub ini. Sebelum mereka memiliki kios permanen, mereka memanggang sampelnya. Berharap untuk penjualan. Berharap orang-orang akan bertahan. Sekarang? Kerumunan orang datang dengan bus yang penuh muatan.
“Membeli langsung berarti dua hal. Harga murah. Kesegaran luar biasa.”
Mengapa rasanya enak sekali? Penduduk setempat akan memberi tahu Anda. Sungai mengalir dari pegunungan ke laut membawa mineral yang membuat daging menjadi lembut dan kaya rasa.
Ledakan dan Kegembiraan
Memanggang tiram dalam cangkangnya menimbulkan benturan fisika dan kimia. Mereka mengukus jusnya sendiri sampai engselnya terlepas.
Buka mereka. Makan. Atau saksikan satu ledakan.
Ya, mereka meledak. Tekanan terbentuk di bawah cangkang lalu—bang. Pecahan peluru terbang. Seseorang berteriak. Anda mengatakan “Ayy!” secara kolektif. Itu terjadi. Itu bagian yang menyenangkan.
Keluarga Sasaki memulai Shineimaru 25 tahun yang lalu sebagai salah satu pionir di sini. Tiga generasi bekerja berdampingan setiap hari sepanjang musim dingin.
Mereka biasa membudidayakan ikan air tawar. Harga pakan menjadi terlalu tinggi. Perhitungannya tidak lagi masuk akal. Jadi mereka beralih ke tiram. Mereka tinggal. Mereka berkembang.
Efek “Waku Waku”.
Bahasa Jepang punya kata: waku waku.
Itu adalah kegembiraan yang meluap-luap sebelum sesuatu terjadi. Anda mendengarnya di stasiun kereta di Itoshima. Orang tua mengatakannya. Anak-anak mengatakannya. Semua orang menuju ke dermaga untuk pesta siang hari.
Ini bukan hanya makanan. Ini adalah antisipasi.
Nishinmaru membuatnya tetap sederhana. Tidak ada menu yang panjang. Hanya barang dari laut. Menantu perempuan Chiyo Hitaka Namie, ingin bahan-bahannya berbicara sendiri. Tidak ada yang ditutup-tutupi dengan saus.
Tapi dia tidak selalu tahu makanan laut. Tidak terlalu.
Dia dulu bekerja untuk Kirin Beer di dekatnya. Menyaksikan ikan fillet Namie seperti sulap. Diminta untuk belajar. Mulai turun ke pantai setiap minggu untuk membantu.
Suatu hari Namie menjatuhkan kejutan itu.
Dia memiliki seorang putra. Dia belum menikah.
Chiyo bahkan belum makan banyak tiram sebelum bergabung. Sekarang dia menikah dengannya. Menikah dalam bisnis. Dia masih di sana sambil memanggang dan menyambut orang asing yang menjadi teman.
Pencairan musim semi akan datang. Kerumunan akan segera berkurang.
Untuk saat ini, pemanggangnya panas. Birnya dingin. Apakah Anda ingin duduk di sebelah mereka?
