Son ruidosos. Están desordenados. Están exactamente donde quieres estar cuando el invierno aprieta con más fuerza.
En la costa de la península de Itoshima. A un corto trayecto en tren de las calles repletas de comida de Fukuoka. La ciudad bulle de ollas calientes y carritos, pero aquí el ritmo baja. El agua está fría. El aire es fresco. Aquí la gente no vive según el reloj, vive según las estaciones. Y ahora mismo es el momento de las ostras.
La configuración de la fiesta
Olvídese de las reservas para las cosas tranquilas. Deberías reservar con antelación. Los kakigoya —estos pequeños B.Y.O.B. Las chozas que aparecen en los muelles están llenas los fines de semana.
Imagínese esto: coloridos ponchos de plástico ondeando al viento. Parrillas zumbando sobre montones de ostras crudas. Los barcos se alineaban justo detrás de las chozas.
Directamente del mar. Directo al fuego. No hay tiempo de nevera. Sin margen de beneficio por parte de intermediarios. Solo mariscos frescos y cualquier bebida que arrastraste a la plataforma.
Namie Hitaka dirige Nishinmaru, uno de estos centros. Antes de tener los puestos permanentes, asaban muestras. Esperando ventas. Esperando que la gente se quedara. ¿Ahora? Las multitudes llegan en autobuses llenos.
“Comprar directamente significa dos cosas. Precios económicos. Increíble frescura.”
¿Por qué sabe tan bien? Los lugareños te lo dirán. Los ríos corren desde las montañas hasta el océano transportando minerales que hacen que la carne sea cremosa y rica.
Explosiones y emoción
Asar ostras en su concha es una colisión entre la física y la química. Se cuecen al vapor en su propio jugo hasta que la bisagra se rinde.
Ábrelos. Comer. O ver uno explotar.
Sí, explotan. La presión aumenta debajo del caparazón y luego… ¡bang! La metralla vuela. Alguien grita. Dices “¡Ay!” colectivamente. Sucede. Es parte de la diversión.
La familia Sasaki fundó Shineimaru hace 25 años entre los pioneros aquí. Tres generaciones trabajando juntas todos los días durante el invierno.
Solían criar dorada. Los precios de los piensos subieron demasiado. Las matemáticas dejaron de tener sentido. Entonces cambiaron a las ostras. Se quedaron. Ellos prosperan.
El efecto “Waku Waku”
El japonés tiene una palabra: waku waku.
Es esa emoción burbujeante y ansiosa justo antes de que suceda algo. Lo escuchas en la estación de tren de Itoshima. Lo dicen los viejos. Los niños lo dicen. Todos se dirigen al muelle para la fiesta del día.
No es sólo comida. Es anticipación.
Nishinmaru lo mantiene simple. Sin menú largo. Sólo cosas del mar. La nuera de Chiyo Hitaka Namie quiere que los ingredientes hablen por sí solos. Sin cubrir con salsa.
Sin embargo, ella no siempre conoció los mariscos. No precisamente.
Solía trabajar para Kirin Beer cerca. Vi a Namie filetear pescado como por arte de magia. Pidió aprender. Empezó a bajar a la orilla semanalmente para ayudar.
Un día Namie soltó la bomba.
Ella tuvo un hijo. No estaba casado.
Chiyo ni siquiera había comido muchas ostras antes de unirse. Ahora ella está casada con él. Casado en el negocio. Ella todavía está ahí asando a la parrilla y dando la bienvenida a extraños que se vuelven amigos.
Se acerca el deshielo primaveral. Las multitudes disminuirán pronto.
Por ahora, las parrillas están calientes. La cerveza está fría. ¿Quieres sentarte junto a ellos?
