Sono rumorosi. Sono disordinati. Sono esattamente dove vuoi essere quando l’inverno si fa più duro.
Sulla costa della penisola di Itoshima. Un veloce salto in treno dalle strade piene di cibo di Fukuoka. La città brulica di pentole calde e carretti, ma qui il ritmo diminuisce. L’acqua è fredda. L’aria è frizzante. Qui la gente non vive secondo l’orologio, vive secondo le stagioni. E proprio ora, è il momento delle ostriche.
La configurazione della festa
Dimentica le prenotazioni per le cose tranquille. Dovresti prenotare in anticipo. I kakigoya : questi piccoli B.Y.O.B. le baracche che spuntano sul molo sono piene zeppe nei fine settimana.
Immagina questo: poncho di plastica colorati che sventolano al vento. Griglie ronzanti sopra pile di ostriche crude. Barche in fila proprio dietro le baracche.
Direttamente dal mare. Direttamente sul fuoco. Niente tempo per il frigo. Nessun margine da parte degli intermediari. Solo crostacei freschi e qualunque bevanda tu abbia trascinato sulla piattaforma.
Namie Hitaka gestisce Nishinmaru uno di questi hub. Prima di avere le bancarelle permanenti, grigliavano i campioni. Sperando nelle vendite. Sperando che la gente restasse nei paraggi. Ora? La folla arriva con l’autobus carico.
“Comprare direttamente significa due cose. Prezzi economici. Freschezza incredibile.”
Perché ha un sapore così buono? La gente del posto te lo dirà. I fiumi scorrono dalle montagne verso l’oceano trasportando minerali che rendono la carne cremosa e ricca.
Esplosioni ed eccitazione
Grigliare le ostriche nel loro guscio è la fisica e la chimica che entrano in collisione. Cuociono a vapore nei loro stessi succhi finché il cardine non si arrende.
Aprili. Mangiare. Oppure guardane uno esplodere.
Sì, esplodono. La pressione aumenta sotto il guscio e poi… bang. Le schegge volano. Qualcuno grida. Dici “Ayy!” collettivamente. Succede. Fa parte del divertimento.
La famiglia Sasaki ha fondato Shineimaru 25 anni fa tra i pionieri qui. Tre generazioni che lavorano fianco a fianco ogni singolo giorno durante l’inverno.
Un tempo si allevavano le orate. I prezzi dei mangimi sono diventati troppo alti. I calcoli hanno smesso di avere senso. Quindi sono passati alle ostriche. Sono rimasti. Prosperano.
L’effetto “Waku Waku”.
Il giapponese ha una parola: waku waku.
È quell’eccitazione frizzante e ansiosa subito prima che succeda qualcosa. Lo senti alla stazione ferroviaria di Itoshima. Lo dicono i vecchi. Lo dicono i bambini. Tutti si stanno dirigendo al molo per la festa del giorno.
Non è solo cibo. È anticipazione.
Nishinmaru lo mantiene semplice. Nessun menu lungo. Solo roba di mare. La nuora di Chiyo Hitaka Namie vuole che gli ingredienti parlino da soli. Nessuna copertura con salsa.
Tuttavia, non sempre conosceva i frutti di mare. Non proprio.
Lavorava per Kirin Beer nelle vicinanze. Ho guardato il filetto di pesce di Namie come per magia. Chiesto di imparare. Ho iniziato ad andare a riva settimanalmente per aiutare.
Un giorno Namie sganciò la notizia bomba.
Aveva un figlio. Non era sposato.
Chiyo non aveva nemmeno mangiato molte ostriche prima di unirsi. Ora è sposata con lui. Sposato nel business. È ancora lì a grigliare, a sgusciare e ad accogliere estranei che diventano amici.
Il disgelo primaverile sta arrivando. La folla si diraderà presto.
Per ora le griglie sono calde. La birra è fredda. Vuoi sederti accanto a loro?
