Het verbod bracht niet alleen dranksmokkelaars aan het licht; het bracht een bedrijfsmodel voor moord voort.
Tegen het einde van 1920 vervaagden de grenzen tussen straatbendes en een bureaucratische criminele onderneming tot één dodelijke machine. Ze moordden niet alleen uit woede of territorium. Ze deden het als service. Dit was Murder, Inc.
Als je je ooit hebt afgevraagd hoe de georganiseerde misdaad haar bloedigste taken opruimde: het verhaal begint hier. Niet met willekeurig geweld, maar met logistiek, betalingsschema’s en een snoepwinkel in Brooklyn.
Van verbod naar syndicaat
Het 18e amendement (1919) verbood alcohol. Het was een ramp voor legitieme bedrijven en een goudmijn voor criminelen. Bootlegging vereiste spierkracht. Het vereiste intimidatie. Het vereiste het verwijderen van mensen die in de weg stonden.
In films lijkt het alsof gangsters alles regelen met een snel schot in een steegje. Het echte leven was complexer. Je wilt niet dat de politie een treffer terugleidt naar de baas. Je besteedt dus uit.
In 1929 ontmoetten topfiguren uit de onderwereld elkaar in Atlantic City. Ze vormden het Nationaal Misdaadsyndicaat. Het doel? Stop de turfoorlogen. Verdeel territorium. Creëer een commissie om geschillen te beslechten. Het was in wezen een kartelbijeenkomst.
Maar kartels hebben handhavers nodig. Mayer Lansky en Bugsy Siegel drongen aan op een toegewijd executiepeloton. Het resultaat was Murder, Inc.
Twee gezichten van geweld
De operatie had twee co-leiders. Hun stijlen hadden niet méér verschillend kunnen zijn, maar toch werkten ze.
Louis “Lepke” Buchalter was het brein. Hij werd geboren in de Lower East Side van New York en was een product van hervormingsscholen en vroege gevangenisperiodes. Zijn bijnaam kwam van het Jiddische verkleinwoord van zijn moeder voor Louis. Hij was niet zomaar een misdadiger; hij was een organisator. Samen met partner Jacob Shapiro greep hij de controle over de vakbonden in de kledingindustrie. Ze voerden niet alleen afpersingsplannen uit; ze hadden toegang tot de bankrekeningen van de vakbonden en dreigden met stakingen om de macht te vergroten. Lepke begreep de hefboomwerking.
Dan was er Albert “Mad Hatter” Anastasia.
Anastasia arriveerde in 1919 vanuit Italië en sloop met zijn broers New York binnen. Hij begon aan de waterkant van Brooklyn, als havenarbeider in de chaos van de haven. Hij had een geschiedenis van geweld. Veroordeeld voor moord in 1921, liep hij vrij toen getuigen verdwenen. Tegen het einde van de jaren twintig was hij vakbondsleider en een loyale soldaat van de Siciliaanse baas Giuseppe Masseria.
Anastasia dankt zijn bijnaam aan zijn onvoorspelbaarheid. Hij was psychopathisch. Hij loste problemen op met extreem, vaak onnodig geweld. Waar Lepke koude berekening was, was Anastasia een vluchtige woede.
De moordzaak
Hoe werkte het?
Murder, Inc. diende iedereen in het National Crime Syndicate. Ze hebben contracten afgesloten. Het loon? Een basissalaris plus freelancekosten variërend van $ 1.000 tot $ 5.000 per hit. Pas aan voor inflatie, en dat is substantieel.
Hun hoofdkantoor was een front: de Rosie Gold Candy Store in Brooklyn. Telefooncellen stonden langs de achterwand. Agenten aten snoep, wachtten en keken naar de telefoon. Toen het overging, verscheen er een nieuwe bestelling.
De communicatie was gelaagd om de commandostructuur te beschermen. Een hoge baas sprak met Lepke of Anastasia. Een tussenpersoon selecteerde een bemanning. Wapens, auto’s, bewaking: alles werd apart geregeld.
Moordenaars werkten in teams. Eén zag het doel. Een ander heeft de auto gestolen. Een ander reed. Twee anderen haalden de trekker over. Het spreiden van de verantwoordelijkheid verminderde het risico. Maar het creëerde ook een zwakte: elke nieuwe persoon was een potentiële verrader.
Methoden varieerden. Schietpartijen, steekpartijen, wurgingen. Soms lieten ze lichamen achter op straat. Andere keren verstopten ze ze op braakliggende terreinen of gebruikten ze ijspriemen. Ze behandelden de dood als een logistieke uitdaging.
Het verzet van de Nederlandse Schultz
De bekendste test van hun loyaliteit vond plaats in 13935.
Thomas Dewey, de Amerikaanse procureur die zich later kandidaat zou stellen voor het presidentschap, scheurde de menigte uiteen. Dutch Schultz, een machtige gangster, wilde Dewey dood hebben. Murder, Inc. weigerde. De leiders van het syndicaat vreesden dat de moord op een vooraanstaande federale aanklager zou leiden tot massale publieke verontwaardiging en een hardhandig optreden dat hen zou kunnen vernietigen.
Schultz negeerde ze. Hij probeerde de hit toch in te huren.
De reactie was snel. Murder, Inc. vermoordde in plaats daarvan Schultz.
De ineenstorting
Wetshandhavers waren al jaren op de hoogte van deze handhavers, maar er was geen verbinding. Abe Wagner, een gangster die probeerde om te draaien, werd vanwege zijn problemen vermoord. Dewey’s onderzoeken kwamen eind jaren dertig op stoom toen steeds meer bazen de gevangenis in gingen.
Het breekpunt kwam in 1941 met de arrestatie van Abe “Kid Twist” Reles.
Reles was een van de oprichters van Murder, Inc. Uit angst voor de doodstraf draaide hij zich om. Hij gaf de autoriteiten een routekaart van de organisatie. Zijn getuigenis leidde tot aanklachten in het hele syndicaat.
Maar Reles was te gevaarlijk om in leven te houden. Onder zware politiebescherming in een hotel viel hij uit een raam op de vierde verdieping. Officieel was het een ongeluk. Verdacht leek het op een maffia-aanslag. Sommigen zeggen dat de politie voor hun losse eindje heeft gezorgd; Anderen zeggen dat de maffia hem toch te pakken heeft gekregen. Hoe dan ook, Reles stierf zonder zijn taak tegen Anastasia af te maken.
Zonder de getuigenis van Reles stortte de zaak tegen Anastasia in. Hij liep vrij rond en regeerde uiteindelijk over de overblijfselen van Murder, Inc. totdat rivaliserende gangsters hem in 1957 vermoordden.
Lepke’s einde en erfenis
Terwijl Anastasia het overleefde, deed Lepke dat niet.
Geconfronteerd met ter dood veroordeelden en de afbrokkelende loyaliteit van zijn mannen, stond Lepke terecht. Hij werd veroordeeld voor moord. In 1944 werd hij de enige grote Amerikaanse maffiabaas die door de elektrische stoel werd geëxecuteerd.
De term ‘Murder, Inc.’ werd bedacht door verslaggevers Asa Bordage en Harry Feeney toen de organisatie viel. Het bleef hangen. Kranten waren dol op de alliteratie. Het publiek verlangde naar het monster.
De populaire cultuur blaast vaak de cijfers op. Films als John Wick zijn geïnspireerd op het idee van professionele huurmoordenaars. Real-life schattingen van de slachtoffers van Murder, Inc. variëren van 400 tot 1.000. Geen enkele is geverifieerd. Het was geen monolithisch bedrijf. Het was een los netwerk van moordenaars, handhavers en facilitators.
Toch bleek het een huiveringwekkend punt. Misdaad zou geïnstitutionaliseerd kunnen worden. Moord kan worden aangegaan, geprijsd en uitgevoerd als een bezorgservice.
De snoepwinkel in Brooklyn is al lang verdwenen. De telefooncellen zijn stil. Maar het idee blijft: dat geweld, wanneer het georganiseerd wordt, slechts een regelitem wordt.
