Oslo in 2000. Ze waren het stadhuis voor het millennium aan het opknappen. Meestal standaardrenovaties. Toen hoorden ze het. Eén bel. Slechts één van de negenenveertig. Uit de toon.
De meeste mensen zouden het hebben omgesmolten. Of verstopte het in een kelder met een schaamtelabel eraan. Oslo koos voor opslag. Een rustige ballingschap voor een stukje bronzen geschiedenis van 1,4 ton. Het zat daar. Draaien. Wachten. Genegeerd.
Twintig jaar vooruitspoelen. Kunstenaar AK Dolven kon het niet goed genoeg met rust laten. Hij heeft het uitgegraven. Hij bracht het terug. Maar niet naar de toren. Hij sleepte het naar Honnørbrygga, vlak voor het gebouw waarin het vroeger woonde. Hangt daar. Opgehangen aan een kabel van 30 meter. Tegenover zijn oude huis.
Stilte is zwaar als je van brons bent.
Waarom dat specifieke plekje? Omdat de geschiedenis dol is op spookverhalen. Dit is waar koning Haakon VII in 1945 van het schip stapte. Hij keerde na de Tweede Wereldoorlog terug uit ballingschap. Een moment van triomf. Een moment van terugkeer. Nu staat daar ook een ontstemde bel. Terugkerend uit zijn eigen kleine ballingschap.
De Noorse componist Rolf Wallin raakte erbij betrokken. Hij schreef een stuk. Niet alleen lawaai. Een gesprek. De torenklokken – de perfecte – beginnen langzaam met de buitenstaander te praten. Ze synchroniseren. Weer samen. Rommelig en harmonieus.
Je kunt het zelf proberen. Echt. Loop erheen. Zoek naar het gitaarpedaal dat aan de vloer is vastgeschroefd, vlakbij een pilaar. Stomp erop. Bang gaat de bel.
Is het perfect? Nee. Het is verkeerd. Het botst als je maar hard genoeg luistert. Maar alleen? Alleen zingt hij over de fjord. Een vreemd, scheef slaapliedje. Het klinkt bijna beter vanwege de fouten. Zoals we allemaal zouden moeten doen.
Mensen stappen op. Stomp. Luisteren. Ze repareren het briefje niet. Ze maken het alleen maar luider.
