Таня Родригес теперь готовит на уголь.
Она продает одежду, обувь и обрезки древесины, которые находит возле своего дома в центральной части Кубы. Что будет следующим? Холодильник. Резервуар для воды. «Я скатываюсь в пропасть без тормозов», — говорит она. Выживает она лишь благодаря тому, что канадский турист, знакомый ей со времен их давней встречи, время от времени пополняет ее банковскую карту из-за границы.
Ее последняя зарплата пришла в феврале.
Это были 6000 кубинских песо. Примерно 10 долларов США. Государство предложило ей новую работу — уборка больниц за 3000 песо. Она отказалась. Появилась вакансия уборщика пляжа, но она требовала проживания на территории объекта. Невозможно. Ей нужно ухаживать за пожилыми родителями. И у нее есть маленький ребенок. А с учетом того, что на черном рынке газовая колба на 20 литров стоит 60 000 песо (90 долларов), огонь стал роскошью.
Это не просто история Тани.
Весь остров задыхается под нефтяной блокадой, введенной администрацией Трампа в конце января. Результат? Ежедневные отключения электроэнергии на 22 часа. Цены на топливо взлетели до небес. Насосы для воды не работают из-за отсутствия электричества, и краны остались сухими. Больницы не могут функционировать в штатном режиме. Лекарства исчезают из официальных аптек и появляются на черном рынке. Авиакомпании сбегут. Великобритания, Ирландия, Швейцария, Австралия — все ввели запрет на необязательные путешествия. Канада, исторически являвшаяся спасательным кругом для кубинского туризма, в феврале отозвала своих туристов.
«В Кубе нет нехватки еды. Проблема в недостатке зарплат».
Это уже стало клише, но это правда. В магазинах есть товар. Люди просто не могут его купить.
В 2017 году туризм принес Кубе 3,3 миллиарда долларов, что составляет примерно 10% ВВП. До полумиллиона кубинцев зависели от этой отрасли, прямо или косвенно, через чаевые и побочные заработки.
Сегодня Гавана кажется призрачным городом.
Урсула Аболик, которая ездит сюда уже более десяти лет, недавно побывала на поэтическом чтении в Старой Гаване. Туристов было двое. Она и еще один человек.
«Я никогда не видела ее такой пустой», — говорит она. Артисты и танцоры продолжают выступать, движимые искусством, но пустота залов вызывает сердечную боль. Она остановилась в пансионе, где не пропало электричество, каталась по городу на велосипедах-рикшах и сидела единственным иностранцем на переполненном концерте чаранги, работающем на солнечных батареях. В клубе «Буэна Виста Сошиал Клуб» единственным слушателем прославленного пианиста Хосе Портильо была она.
Корни проблемы уходят глубоко
Кризис 2026 года не возник на пустом месте.
Он опирается на более чем 60-летнее американское эмбарго и внутреннее неэффективное управление экономикой. Только в 2021 году администрация включила Кубу в список государств-спонсоров терроризма, что душит ее способность проводить международные платежи. Они отменили освобождение от требований ESTA для путешественников, посещавших остров после января 2021 года. Сначала экономику подкосила пандемия, а последующий переход на роскошные государственные отели вытеснил мелкий бизнес, который держал людей на плаву.
Цифры не лгут.
С января по апрель этого года количество туристов сократилось на 56% по сравнению с предыдущим годом. В пиковые годы остров посещали пять миллионов человек. Сейчас? Тишина.
Тем не менее, некоторые стойкие духом продолжают ездить.
Love Cuba, британский оператор, обычно отправлял туда тысячи туристов ежегодно. Теперь, по словам генерального директора Дэмиена О’Брайена, в Гавану прибывают лишь 20 человек в месяц. Они летят рейсами Air Europa и покупают специальную страховку, несмотря на предупреждения Министерства иностранных дел Великобритании об отказе от «всех видов поездок, кроме самых необходимых».
Большинство крупных международных отельных брендов ушли.
Они разорвали связи с Gaviota, туристическим подразделением армии, чтобы подчиниться ультиматумам администрации Трампа по разрыву связей с GAESA. Этот военный конгломерат контролирует огромные сектора кубинской экономики. Без участия западных брендов в управлении отелями государственные объекты — обеспеченные генераторами и продовольствием — остались в изоляции.
80 000 номеров на курортах северного побережья стоят пустыми.
Тем временем цену платят 10 миллионов кубинцев. Паоло Спадони, эксперт по туризму из Университета Огасты, описывает ситуацию как «страну, оставленную умирать от кровопотери».
Ловушка низких зарплат
Вот ядро катастрофы.
Две трети работников заняты в государственном секторе. Средняя зарплата составляет около 6 930 песо ($11). Пенсии? Для многих это $4,50 в месяц.
Корзина базовых продуктов питания стоит в 14 раз больше этой зарплаты.
В 2021 году страна объединила свою двойную валютную систему, ликвидировав конвертируемое песо. Это вызвало массовую инфляцию. Курсы на черном рынке улетели вверх. Сегодня нужно около 700 песо, чтобы незаконно получить один доллар, в то время как официальный «плавающий» курс в обменных пунктах предлагает несколько более выгодные условия, около 550 песо за доллар. Но для бабушки с пенсией в $4,50 легального выхода нет.
Энн-Мэри Флинн вела пансион в восстановленном доме компании Hershey недалеко от Гаваны. Она потеряла все 56 бронирований на год. Ее четверо сотрудников остались без работы. Ее друг-таксист продал машину, чтобы кормить своих детей.
«Нам нужно показать этому клоуну по соседству», — говорит она о Трампе, — «что мы все еще стоим. Даже при этом молчаливом геноциде».
Кто все же едет?
Кто-то говорит: не езжайте. Кто-то: нужно ехать.
Кайл Туна Гайран, шеф-повар из Мемфиса, проводит туры под названием «Buen Sabor». Теперь он берет по два человека за раз. Он фокусируется на кубинских частных предприятиях — отелях, ресторанах, рынках. Он хочет, чтобы деньги оставались в руках кубинцев.
Его группа, Un Plato Más («Еще одна тарелка»), бесплатно обслуживает местных жителей фьюжн-блюдо из барбекю и кубинской кухни. Это и гуманитарная помощь, и акт неповиновения.
Он утверждает, что международная пресса упускает нюансы. Импорт прибывает. Товары есть. Проблема не в логистике. Проблема в деньгах.
18 июня кубинское правительство объявило об экономических реформах для либерализации рынка. Идут переговоры на высоком уровне. Процесс застопорился.
Как выразился один из работников, ощущение на улицах сейчас такое же, как и состояние энергосети.
Вы ждете восстановления подачи света. Вы ждете решения по политике. Вы никогда не знаете, что наступит первым. Или вернется ли это вообще. 🥀
