Der Legende nach betete ein hungriger Mann zu den Göttern um Hilfe. Sie haben kein Manna geschickt. Sie schickten Bienen. Aber mit einem Haken. Er musste sie beschützen. Nähre sie. Wenn er es täte, würden sie ihm Honig geben. Pollen. Propolis. Und etwas Besseres. Leben. Neue Blumen. Neue Früchte. Neue Samen. Ein Kreislauf der Rückkehr.
Doña Eliza Interián Bojarquez erzählt mir diese Geschichte. Wir sind in Maní. Eine ländliche Stadt in Yucatán, Mexiko. Die Luft ist trocken. Drückend heiß. April verzeiht nicht.
Eliza ist Maya. Sie zieht die * Melipona beecheii * auf. Eine einheimische stachellose Biene. Es ist klein. Es ist uralt. Es ist eine von zwanzigtausend Bienenarten auf der Erde, aber diese? Das ist ihr wichtig.
Pass auf die Biene auf. Die Biene kümmert sich um das Land. Das Land kümmert sich um dich.
Wir denken gerne, dass Bienen widerstandsfähig sind. Wir irren uns. Pestizide verbrennen sie. Entwaldung erstickt sie. Monokulturen hungern sie aus. Wir töten sie schneller, als wir lokalen Honig kaufen können. Also jetzt? Sie brauchen uns. Nicht morgen. Heute.
Maní ist ein “Pueblo mágico”. Eine magische Stadt, so die mexikanischen Tourismusbüros. Sechzig Meilen südöstlich von Mérida. Niedrige Kalksteinhügel. Laubwälder. Cenoten. Tiefe Dolinen, gefüllt mit dunklem, stillem Wasser. Touristen strömen zu den Cenoten. Das Wasser interessiert mich nicht.
Ich will die * Melipona *. Die Xunán Kab. Die königliche Dame.
Die Maya begannen sie vor über 3.000 zu domestizieren. Lange bevor europäische Honigbienen auftauchten und alles störten. Pater Luis Quintal kennt den Zeitplan gut. Er ist jetzt ein Ex-Priester. Imker. Seine Haut ist ledrig von Jahren unter der Sonne. Seine Augen kräuseln sich, wenn er lächelt. Es ist ein gutes Lächeln.
Er hält die Bienen in * Jabones*. Bienenstöcke aus Baumstämmen geschnitzt. Zeder. Guanopalme. Ausgehöhlte Zylinder. Verstopft wie Weinflaschen mit Tonsiegeln. Gestapelt in einer Pyramide unter einem Palmblattdach.
Ich sehe zu, wie er einen öffnet. “Schau”, sagt er. Drinnen? Fünfhundert Kolonien. Queen. Zwei Prinzessinnen. Vier Männer. Dreitausend Arbeiter pro Bienenstock.
Es war nicht immer so lebendig. Die europäische Honigbiene kam in den 190er Jahren an. Sie ist aggressiv. Es ist effizient. Die * Melipona * stürzte ab. Bis 1966 waren nur noch fünfhundert Bienenstöcke übrig. Fünfhundert.
Luis trat ein. Im 196. Während er der Pfarrei dient. Er baute U Yits Ka’án. Tau vom Himmel. Eine Schule für ökologischen Landbau in der Nähe. Er lehrte Agrarökologie. Der alte Weg. Der heilige Weg.
Zehn Jahre später blieb sein Herz stehen. Nahtoderfahrung. Die Kirche ließ ihn gehen. Es machte ihm nichts aus. Er kaufte dreißig Bienenstöcke für die Schule. Frauen begannen zu kommen.
Frauen sind kreativ. Sie sehen die Dinge anders. Sie haben den Honig gerettet.
Luis unterrichtet offiziell nicht mehr. Aber sein Schatten ist lang. Achtzehn Meliponare stehen jetzt in Maní. Er verkaufte 25 Bienenstöcke an andere Gemeinden. Er plant, eine weitere Schule zu bauen. Für Kinder. Um ihnen etwas über große Pflanzen und kleine Tiere beizubringen.
Er ist nicht allein.
Geh nach Osten. Nach Puebla. In die nebligen Highlands. Genossenschaft Tosepan Kali. Nahautl Leute. Fünfunddreißigtausend Einwohner. Vierhundert Dörfer. Sie verwenden Tontöpfe für Scaptotrigona-Bienen. Honig ist Medizin. Das Modell schafft Arbeitsplätze. Safe. Würde.
Brasilien. Amazon. Meli Bienen-Netzwerk. Dreißig Gemeinden verbunden. Sie schützen den Wald, indem sie die Biene schützen. Einer rettet den anderen.
Tansania. Massai-Frauen. Sechs Jahre ökologisches Wissen am Leben erhalten. Witwen finden Arbeit. Neema Stephene von der NARI-Gruppe benutzt Bienen für den Krieg. Elefanten hassen den Geruch von Bienenstöcken. Also legt sie Bienenstöcke zwischen Elefanten und Feldfrüchte. Die Elefanten bleiben zurück. Die Pflanzen bleiben gefüttert. Die Frauen bleiben führend.
Es funktioniert überall. Das Muster hält.
Zurück in Maní. Ich finde Doña Eliza in Lool-Ha. Ihr Bienenhaus steht in einem Garten mit einheimischen Pflanzen. Guave. Minze. Zapote. Oaks. Der Duft von Jasmin trifft mich. Weich. Berauschend.
Lool-Ha läuft seit zwölf Jahren. Von der Regierung unterstützt. Spirituell geerdet. Eliza praktiziert alte Zeremonien. Sie sagt, dass jeder Besucher verändert geht. Lernen. Nicht nur gelehrt. Lernen.
Die Melipona ist gefährdet. Die Lösung? Einfach. Bäume pflanzen. Einheimische. Chemikalien entfernen. Verwenden Sie nichts Synthetisches. Wechseln Sie zu Bio. Es ist nicht schwer. Es ist nur unbequem.
Die meisten Tierpfleger benutzen keine * Jabones * mehr. Holzkisten tun es. Schuhkartongröße.
Eliza öffnet eine. Verwendet eine Spritze. Zieht einen Tropfen Honig. Sie lässt es mich schmecken. Es schmeckt nach Jasmin. Scharf. Real. Aus einer anderen Kiste. Zitrusfrucht. Der Garten selbst ist in der Flasche.
Sie legt meine Hand auf den Bienenstock. Deckt es mit Plastik ab. Dann der Deckel. Ich kann sie fühlen. Eine kitzelnde Vibration. Mein Herz hämmert.
“Wie fühlst du dich?” fragt sie.
Angst. Erst. Dann erleichtert. Sie werden nicht stechen. Sie sind sanft. Heiler, wirklich.
Wer ist hier in Gefahr? Nicht sie. US. Wir sind die Bedrohung.
Eliza hält inne. Sie sieht mich an. Jetzt ernst.
Wir brauchen einen Bewusstseinswandel. Geh zurück. Was unsere Großeltern wussten. Kümmere dich um die Biene. Sorge für uns selbst. Dort schließt sich die Schleife.
Diese Idee reist. Von Mexiko nach Peru. In Satipo. Ende 205. Ein legaler Gewinn. Einheimische Bienen bekommen Rechte. Keine metaphorischen. Tatsächliche Rechtspersönlichkeit. Recht auf Lebensraum. Schutz vor Schaden.
Es ist ein Wahrzeichen. Vielleicht der erste. Wahrscheinlich nicht der letzte.
Die Bienen sind immer noch hier. Weil Leute wie Eliza und Luis sich weigern, sie verschwinden zu lassen. Wir sind von ihnen abhängig. Die Frage bleibt. Können wir uns rechtzeitig daran erinnern?
Oder werden wir weiter warten, bis der Bienenstock leer ist, bevor wir uns darum kümmern?
