По легенде, голодный мужчина молил богов о помощи. Они не послали ему манну небесную. Они послали пчел. Но с условием: он должен был защищать их. Оказывать попечение. И в ответ они дарили ему мед, пыльцу, прополис и нечто большее — жизнь. Новые цветы, новые плоды, новые семена. Бесконечный цикл возвращения.
Эту историю рассказывает мне Доña Элиза Интерьян Бояркез. Мы находимся в Мани, небольшой сельской общине в штате Юкатан, Мексика. Воздух сухой, зной невыносим. Апрельский зной не прощает слабости.
Элиза — потомок майя. Она разводит Melipona beecheii, местных пчел без жала. Они крошечные и древние. Из двадцати тысяч видов пчел на Земле этот вид особенный именно для нее.
Береги пчелу. Пчела бережет землю. Земля бережет тебя.
Нам нравится думать, что пчелы устойчивы к изменениям. Но мы ошибаемся. Пестициды сжигают их. Вырубка лесов душит их. Монокультуры лишают их пищи. Мы убиваем их быстрее, чем успеваем покупать местный мед. И теперь они нуждаются в нас. Не завтра. Сегодня.
Мани называется «магическим городом» согласно классификации мексиканских туристических bureaus. Это город в шестидесяти милях к юго-востоку от Мериды, среди невысоких известняковых холмов и листопадных джунглей, усеянных ценой — глубокими воронками с темной, застывшей водой. Туристы стекаются сюда ради купания в ценой. Меня же интересует не вода.
Меня интересует Melipona. Xunán Kab. Королева-леди.
Майя начали одомашнивать ее более 3000 лет назад, задолго до того, как европейские медоносные пчелы появились в этих краях и нарушили весь устоявшийся порядок. Отец Луис Кинталь хорошо знает эту историю. Сегодня он бывший священник и пчеловод. Его кожа огрубела от долгих лет под палящим солнцем, а глаза складываются в морщинки, когда он улыбается. Это искренняя улыбка.
Он держит пчел в жабонах — ульях, выдолбленных из древесных стволов кедра или гуано-пальмы. Эти пустотелые цилиндры закупориваются глиняными пробками, словно бутылки с вином, и складываются пирамидой под крышей из пальмовых листьев.
Я наблюдаю, как он открывает один из них. «Смотри», — говорит он. Внутри? Пятьсот колоний. Одна царица, две принцессы, четыре трутня и три тысячи рабочих пчел в каждом улье.
Раньше это было не так цветуще. Европейская медоносная пчела появилась в 1990-х годах. Она агрессивна и эффективна. Популяция Melipona рухнула. К 1966 году оставались всего пятьсот ульев. Пятьсот.
Луис вмешался в этот процесс в 1960-х, пока служил в приходе. Он основал U Yits Ka’án — «Роса с небес», школу органического сельского хозяйства неподалеку. Он обучал агроэкологии, старому, священному способу ведения хозяйства.
Десять лет спустя у него остановилось сердце. Опыт близкого к смерти переживания. Церковь позволила ему уйти, и он не возражал. Он купил тридцать ульев для школы. Начали приезжать женщины.
Женщины креативны. Они видят мир иначе. Они спасли мед.
Луис больше не преподает официально, но его влияние велико. В Мани теперь насчитывается восемнадцать meliponaries (ферм по разведению безжальных пчел). Он продал 25 ульев другим общинам и планирует построить еще одну школу — для детей, чтобы учить их о больших растениях и маленьких животных.
Он не одинок в этом деле.
Отправимся на восток, в Пуэблу, в туманные высокогорья. Кoperasi Tosepan Kali, народ нахуатль. Тридцать пять тысяч жителей, четыреста деревень. Они используют глиняные горшки для выращивания пчел Scaptotrigona. Их мед — это лекарство. Эта модель создает рабочие места, обеспечивает безопасность и достоинство.
Бразилия, Амазония. Сеть Meli Bee объединяет тридцать общин. Они защищают лес, защищая пчел. Одно спасает другое.
Танзания. Женщины племени масаи. Шесть лет они сохраняют экологические знания. Вдовы находят работу. Неема Стефен из группы NARI использует пчел против войны. Слоны ненавидят запах ульев, поэтому она размещает их между стадами слонов и полями. Слоны отступают, урожай сохраняется, женщины остаются лидерами.
Это работает повсюду. Паттерн неизменен.
Вернемся в Мани. Я нахожу Доñу Элизу в Lool-Ha. Ее пасека находится в саду местных растений: гойя, мята, запоте, дубы. Меня окутывает аромат жасмина — мягкий, опьяняющий.
Lool-Ha работает уже двенадцать лет, поддерживаемая правительством и духовными традициями. Элиза совершает древние церемонии. Она говорит, что каждый посетитель уходит измененным. Наученным. Не просто услышавшим урок, а по-настоящему усвоившим его.
Melipona находится под угрозой исчезновения. Решение простое: посадить деревья, местные виды. Убрать химикаты. Ничего синтетического. Перейти на органику. Это не сложно, это просто неудобно.
Большинство пчеловодов больше не используют жабона. Вместо них — деревянные ящики размером с коробку для обуви.
Элиза открывает один из них. Берет шприц, набирает каплю меда и предлагает мне попробовать. Он пахнет жасмином. Острый, настоящий. Из другой коробки — цитрус. Весь сад оказался в этой бутылочке.
Она кладет мою ладонь на улей, накрывает его пластиковым листом и крышкой. Я чувствую их. Легкое покалывание, вибрация. Мое сердце колотится.
«Что ты чувствуешь?» — спрашивает она.
Сначала страх. Потом облегчение. Они не жалят. Они нежны. Истинные целители.
Кто здесь в опасности? Не они. Мы. Мы — угроза.
Элиза замирает. Смотрит на меня. Теперь она серьезна.
Нам нужен сдвиг в сознании. Возврат к тому, что знали наши дедушки и бабушки. Забота о пчеле — это забота о себе. В этом замыкается круг.
Эта идея распространяется. Из Мексики в Перу. В Сатипо. В конце 2050-х годов (в оригинале опечатка, вероятно, имеется в виду 2000-е или 2010-е, но контекст указывает на недавние события, возможно, 2023-2024, однако в тексте стоит «205»). Юридическая победа: местные пчелы получили права. Не метафорические, а реальную юридическую личность. Право на среду обитания. Защита от вреда.
Это прецедент. Возможно, первый. Но наверняка не последний.
Пчелы все еще здесь. Потому что люди, такие как Элиза и Луис, отказываются позволять им исчезнуть. Мы зависим от них. Вопрос остается открытым: успеем ли мы осознать это вовремя?
Или мы будем ждать, пока улей не опустеет, прежде чем начать заботиться?
