La leyenda dice que un hombre hambriento oró a los dioses en busca de ayuda. No enviaron maná. Enviaron abejas. Pero con una trampa. Tenía que protegerlos. Cuídalos. Si lo hacía, le darían miel. Polen. Propóleos. Y algo mejor. * Vida*. Flores nuevas. Nuevas frutas. Nuevas semillas. Un ciclo de retorno.
Doña Eliza Interián Bojarquez me cuenta esta historia. Estamos en Maní. Un pueblo rural en Yucatán, México. El aire está seco. Opresivamente caliente. April no perdona.
Eliza es maya. Ella cría la * melipona beecheii*. Una abeja nativa sin aguijón. Es pequeño. Es antiguo. Es una de las veinte mil especies de abejas en la Tierra, ¿pero esta? Esto le importa a ella.
Cuida a la abeja. La abeja cuida la tierra. La tierra cuida de ti.
Nos gusta pensar que las abejas son resistentes. Estamos equivocados. Los pesticidas los queman. La deforestación los ahoga. El monocultivo los mata de hambre. Los estamos matando más rápido de lo que podemos comprar miel local. ¿Y ahora? Nos necesitan. Mañana no. Hoy.
Maní es un “pueblo mágico”. Un pueblo mágico, según las oficinas de turismo de México. Sesenta millas al sureste de Mérida. Colinas bajas de piedra caliza. Selvas caducifolias. Cenotes. Sumideros profundos llenos de agua oscura y sin gas. Los turistas acuden en masa a los cenotes. No me interesa el agua.
Quiero la * melipona*. El Xunán Kab. La Dama Real.
Los mayas comenzaron a domesticarla hace más de 3.000 años. Mucho antes de que aparecieran las abejas melíferas europeas y lo interrumpieran todo. El padre Luis Quintal conoce bien la línea de tiempo. Ahora es un ex sacerdote. Un apicultor. Su piel está curtida por años bajo el sol. Sus ojos se arrugan cuando sonríe. Es una buena sonrisa.
Él mantiene a las abejas en * jabones*. Colmenas talladas en troncos de árboles. Cedro. Palma de guano. Cilindros ahuecados. Tapado como botellas de vino con sellos de arcilla. Apilados en una pirámide bajo un techo de hojas de palma.
Lo veo abrir uno. “Mira”, dice. ¿Adentro? Quinientas colonias. Una reina. Dos princesas. Cuatro machos. Tres mil obreras por colmena.
No siempre fue tan vibrante. La abeja melífera europea llegó en la década de 190, es agresiva. Es eficiente. La * melipona * se estrelló. Para 1966, solo quedaban quinientas colmenas. Quinientos.
Luis intervino. En 196. Mientras servía a la parroquia. Él construyó U Yits Ka’án. Rocío del Cielo. Una escuela de agricultura orgánica cercana. Enseñó agroecología. A la vieja usanza. El camino sagrado.
Diez años después, su corazón se detuvo. Experiencia cercana a la muerte. La iglesia lo dejó ir. A él no le importó. Compró treinta colmenas para la escuela. Empezaron a venir mujeres.
Las mujeres son creativas. Ven las cosas de manera diferente. Salvaron la miel.
Luis ya no enseña oficialmente. Pero su sombra es larga. Dieciocho meliponarios se encuentran ahora en Maní. Vendió 25 colmenas a otras comunidades. Planea construir otra escuela. Para niños. Para enseñarles sobre plantas grandes y animales pequeños.
Él no está solo.
Ve al este. A Puebla. A las brumosas tierras altas. Cooperativa Tosepan Kali. Gente nahautl. Treinta y cinco mil residentes. Cuatrocientas aldeas. Usan vasijas de barro para las abejas escaptotrigona. La miel es medicina. El modelo proporciona puestos de trabajo. Seguridad. Dignidad.
Brasil. El Amazonas. Red Meli Bee. Treinta comunidades vinculadas. Protegen el bosque protegiendo a la abeja. Uno salva al otro.
Tanzania. Mujeres masai. Seis años de mantener vivo el conocimiento ecológico. Las viudas encuentran trabajo. Neema Stephene del grupo NARI usa abejas para la guerra. Los elefantes odian el olor de las colmenas. Entonces ella pone colmenas entre elefantes y cultivos. Los elefantes se quedan atrás. Los cultivos se mantienen alimentados. Las mujeres siguen liderando.
Funciona en todas partes. El patrón se mantiene.
De vuelta en Maní. Encuentro a Doña Eliza en Lool-Ha. Su colmenar se encuentra en un jardín de plantas nativas. Guayaba. Menta. Zapote. Oaks. El aroma del jazmín me golpea. Suave. Intoxicante.
Lool-Ha funciona durante doce años. Respaldado por el Gobierno. Espiritualmente arraigado. Eliza practica viejas ceremonias. Ella dice que cada visitante se va cambiado. Aprendido. No solo enseñado. Aprendido.
La * melipona * está en peligro de extinción. ¿La solución? Simple. Planta árboles. Nativos. Elimine los productos químicos. No uses nada sintético. Cambia a orgánico. No es difícil. Es solo un inconveniente.
La mayoría de los cuidadores ya no usan jabones. Las cajas de madera sí. Tamaño de caja de zapatos.
Eliza abre una. Usa una jeringa. Saca una gota de miel. Ella me deja probarlo. Sabe a jazmín. Sharp. Real. De otra caja. Cítricos. El jardín en sí está en la botella.
Ella pone mi mano sobre la colmena. Cúbralo con plástico. Luego la tapa. Puedo sentirlos. Una vibración de cosquilleo. Mi corazón martilla.
“¿ Cómo te sientes?”ella pregunta.
Asustado. Primero. Entonces aliviado. No picarán. Son gentiles. Curanderos, de verdad.
¿Quién está en peligro aquí? Ellos no. Nosotros. Somos la amenaza.
Eliza hace una pausa. Ella me mira. Ahora en serio.
Necesitamos un cambio de conciencia. Regresa. A lo que sabían nuestros abuelos. Cuida a la abeja. Cuidarnos a nosotros mismos. El ciclo se cierra allí.
Esta idea viaja. De México a Perú. En Satipo. Tarde 205. Una victoria legal. Las abejas nativas obtienen derechos. No metafóricas. Personería jurídica real. Derecho al hábitat. Protección contra daños.
Es un hito. Quizás el primero. Probablemente no sea la última.
Las abejas siguen aquí. Porque gente como Eliza y Luis se niegan a dejar que desaparezcan. Dependemos de ellos. La pregunta permanece. ¿Podemos recordar eso a tiempo?
¿O seguiremos esperando hasta que la colmena esté vacía antes de preocuparnos?
