La légende raconte qu’un homme affamé a prié les dieux pour obtenir de l’aide. Ils n’ont pas envoyé de manne. Ils ont envoyé des abeilles. Mais avec une prise. Il devait les protéger. Nourrissez-les. S’il le faisait, ils lui donneraient du miel. Pollen. Propolis. Et quelque chose de mieux. * La vie*. De nouvelles fleurs. De nouveaux fruits. Nouvelles semences. Un cycle de retour.
Doña Eliza Interián Bojarquez me raconte cette histoire. Nous sommes à Maní. Une ville rurale du Yucatán, au Mexique. L’air est sec. Oppressivement chaud. April ne pardonne pas.
Eliza est maya. Elle élève le * melipona beecheii*. Une abeille indigène sans dard. C’est petit. C’est ancien. C’est l’une des vingt mille espèces d’abeilles sur Terre, mais celle-ci? Celui-ci compte pour elle.
Prends soin de l’abeille. L’abeille prend soin de la terre. La terre prend soin de vous.
Nous aimons penser que les abeilles sont résilientes. Nous avons tort. Les pesticides les brûlent. La déforestation les étouffe. La monoculture les affame. Nous les tuons plus vite que nous ne pouvons acheter du miel local. Alors maintenant? Ils ont besoin de nous. Pas demain. Aujourd’hui.
Maní est un “pueblo mágico”. Une ville magique, selon les offices de tourisme mexicains. Soixante milles au sud-est de Mérida. Collines basses calcaires. Jungles à feuilles caduques. Les cénotes. Des gouffres profonds remplis d’eau sombre et plate. Les touristes affluent pour les cenotes. L’eau ne m’intéresse pas.
Je veux le * melipona*. Le Xounan Kabb. La Dame Royale.
Les Mayas ont commencé à la domestiquer il y a plus de 3 000 ans. Bien avant que les abeilles européennes ne se présentent et ne perturbent tout. Le père Luis Quintal connaît bien la chronologie. C’est un ancien prêtre maintenant. Un apiculteur. Sa peau est coriace depuis des années sous le soleil. Ses yeux se plissent quand il sourit. C’est un bon sourire.
Il garde les abeilles dans des * savons*. Ruches sculptées dans des troncs d’arbres. Cèdre. Palmier guano. Cylindres évidés. Bouché comme des bouteilles de vin avec des joints d’argile. Empilés en pyramide sous un toit de feuilles de palmier.
Je le regarde en ouvrir un. “Regarde”, dit – il. À l’intérieur? Cinq cents colonies. Une reine. Deux princesses. Quatre mâles. Trois mille ouvrières par ruche.
Ce n’était pas toujours aussi vibrant. L’abeille européenne est arrivée dans les années 190, elle est agressive. C’est efficace. Le * melipona* s’est écrasé. En 1966, il ne restait plus que cinq cents ruches. Cinq cents.
Luis est intervenu. En 196. Tout en servant la paroisse. Il vous a construit Yits Ka’án. Rosée du Ciel. Une école d’agriculture biologique à proximité. Il a enseigné l’agroécologie. L’ancienne méthode. La voie sacrée.
Dix ans plus tard, son cœur s’est arrêté. Expérience de mort imminente. L’église l’a laissé partir. Il s’en fichait. Il a acheté trente ruches pour l’école. Les femmes ont commencé à venir.
Les femmes sont créatives. Ils voient les choses différemment. Ils ont sauvé le miel.
Luis n’enseigne plus officiellement. Mais son ombre est longue. Dix-huit méliponaires se trouvent maintenant à Maní. Il a vendu 25 ruches à d’autres communautés. Il projette de construire une autre école. Pour les enfants. Pour leur apprendre les grandes plantes et les petits animaux.
Il n’est pas seul.
Allez vers l’est. À Puebla. Vers les hautes terres brumeuses. Coopérative Tosepan Kali. Les gens de Nahautl. Trente-cinq mille habitants. Quatre cents villages. Ils utilisent des pots en argile pour les abeilles scaptotrigona. Le miel est un médicament. Le modèle fournit des emplois. Sécurité. Dignité.
Brésil. L’Amazonie. Réseau d’abeilles Meli. Trente communautés liées. Ils protègent la forêt en protégeant l’abeille. L’un sauve l’autre.
Tanzanie. Femmes massaï. Six ans à maintenir vivantes les connaissances écologiques. Les veuves trouvent du travail. Neema Stephene du groupe NARI utilise des abeilles pour la guerre. Les éléphants détestent l’odeur des ruches. Alors elle met des ruches entre les éléphants et les cultures. Les éléphants restent en arrière. Les cultures restent nourries. Les femmes restent en tête.
Cela fonctionne partout. Le motif tient.
De retour à Maní. Je retrouve Doña Eliza à Lool-Ha. Son rucher se trouve dans un jardin de plantes indigènes. Goyave. Menthe. Zapote. Chênes. L’odeur du jasmin me frappe. Doux. Enivrant.
Lool-Ha fonctionne depuis douze ans. Soutenu par le gouvernement. Spirituellement enraciné. Eliza pratique d’anciennes cérémonies. Elle dit que chaque visiteur part changé. * Appris*. Pas seulement enseigné. Appris.
Le * melipona* est en voie de disparition. Le correctif? Simple. Plantez des arbres. Indigènes. Enlevez les produits chimiques. N’utilisez rien de synthétique. Passez au bio. Ce n’est pas difficile. C’est juste gênant.
La plupart des gardiens n’utilisent plus de * savons*. Les boîtes en bois le font. Taille de la boîte à chaussures.
Eliza en ouvre une. Utilise une seringue. Tire une gouttelette de miel. Elle me laisse goûter. Ça a le goût du jasmin. Tranchant. Réel. D’une autre boîte. Agrumes. Le jardin lui-même est dans la bouteille.
Elle pose ma main sur la ruche. Le recouvre de plastique. Puis le couvercle. Je peux les sentir. Une vibration chatouillante. Mon cœur martèle.
“Comment te sens-tu?”demande – t-elle.
Effrayé. D’abord. Puis soulagé. Ils ne piqueront pas. Ils sont doux. Des guérisseurs, vraiment.
Qui est en danger ici? Pas eux. Nous. Nous sommes la menace.
Eliza fait une pause. Elle me regarde. Sérieux maintenant.
Nous avons besoin d’un changement de conscience. Retourne. À ce que nos grands-parents savaient. Prenez soin de l’abeille. Prenez soin de nous. La boucle se referme là.
Cette idée voyage. Du Mexique au Pérou. À Satipo. Fin 205. Une victoire légale. Les abeilles indigènes obtiennent des droits. Pas métaphoriques. Personnalité juridique réelle. Droit à l’habitat. Protection contre les dommages.
C’est un point de repère. Peut-être le premier. Probablement pas le dernier.
Les abeilles sont toujours là. Parce que des gens comme Eliza et Luis refusent de les laisser disparaître. Nous dépendons d’eux. La question demeure. Pouvons-nous nous en souvenir à temps?
Ou allons-nous continuer à attendre que la ruche soit vide avant de nous en soucier?
