La plupart des gens viennent ici pour le saumon. Vous n’obtenez pas grand-chose d’autre. L’industrie est en difficulté. Le changement climatique fait son pire travail. Mais dans le détroit de Prince William, une révolution plus silencieuse se produit dans les eaux sombres et froides. Il ne s’agit pas de récupérer ce qui reste. Il s’agit de faire pousser quelque chose de nouveau.

Cordoue est isolée. Aucune route ne mène ici. Les montagnes sortent tout droit de la mer grise. La brume s’accroche à la surface la plupart des matins. Il est difficile d’y accéder, ce qui contribue à le garder pur.

Mains froides, nouvelles idées

Thea Thomas se regroupe en sept couches à l’intérieur du FV Myrmidon. Ce n’est toujours pas suffisant. Elle travaille pour Royal Ocean Kelp Co. L’eau au printemps est une bruine verglaçante, les vents sont violents. Cette année a été plus froide que d’habitude, même selon les normes de l’Alaska.

Elle tire du varech sucré des cordes suspendues entre les bouées. Ce ne sont pas sauvages. Ils étaient cultivés.

“C’est un combat… Il ne peut pas vous soutenir complètement”, a déclaré Thomas. “Mais cela crée des emplois.”

Elle pêchait le saumon. Elle connaît l’eau. Il lui fallait encore apprendre les permis, les infrastructures, la patience.

Pourquoi s’embêter ? C’est amusant. Elle construit de nouveaux produits, de nouveaux acheteurs. Cela garde son esprit éveillé.

Les essais et erreurs d’une croissance rapide

La récolte n’est pas fixe. Cela dépend de la biomasse. Le varech se dégrade si vous attendez trop longtemps. Thomas est sorti à 8 heures du matin et travaille six heures. Peut-être trois mille livres d’algues, traitées sur plusieurs jours. Le varech ruban est de mauvaise humeur. Le varech sucré est têtu. Vous ne savez comment s’est déroulée l’année que lorsque les files d’attente apparaissent.

Sean Den Adel de Noble Ocean Farm l’a appris à ses dépens. Lui et sa femme Skye pensaient avoir l’endroit parfait. Le permis disait oui. La nature a dit non.

L’eau douce des glaciers a ruiné l’équilibre de la salinité. L’hiver a gelé la baie. Ils n’ont même pas pu accéder à la ferme pendant des mois. Une saison perdue. Un permis modifié. Un recommencement.

Le nouveau site fonctionne. Ils cultivent maintenant du varech fouet. Le même type que Barnacle Foods utilise pour ses cornichons.

Est-ce durable ?

« La culture du varech est régénératrice et sans intrant », a expliqué Den Adel. “Il absorbe le carbone. Il filtre l’azote. Il fournit un habitat.”

Il considère qu’il s’agit de réparer l’océan, et non seulement de l’exploiter. Commencé en 2020, cela ressemble à un progrès.

Huîtres avec cadeaux

A quelques kilomètres de là, Seawan Gehlbac élève des huîtres à Simpson Bay. Elle n’avait pas prévu ça. Elle était d’abord biologiste. Elle aimait l’eau, elle ne voulait pas partir. Elle a donc commencé à cultiver en 2019.

Les habitants de Cordoue sont des clients coriaces. Pêcheurs commerciaux avec des décennies d’expérience. Elle devait les gagner.

Elle était nouvelle. Elle l’a admis. Mais un fumeur local a continué à acheter. Il est venu dans ses stands éphémères. Il a commencé à apporter des cadeaux.

Un jour, il lui tendit un pot. Saumon royal de rivière Copper fumé. De son propre feu.

« Ça me fait chaud au cœur », dit-elle.

Ses huîtres ont le goût de cette eau. Salé. Doux. Lourd d’umami.

Si vous souhaitez suivre le sentier, consultez le programme Alaska Oyster Voyage. Il cartographie les fermes. Il trouve les dégustateurs.

Une matinée au son

Ce qui m’a frappé, ce n’est pas seulement le travail. C’était le silence. De l’air pur. Pas de voitures. Juste des oiseaux et du vent.

Près des lignes de Gehlbac, une loutre de mer passait. Paresseux. Indifférent. Lorsque nous sortions un plateau à huîtres, des oursins s’accrochaient au fond. Vivre aux côtés des vendanges.

Vous voulez le voir par vous-même ? Louez un bateau. De nombreux capitaines connaissent les agriculteurs. Ou faites une excursion en kayak avec Orca Adventure Lodge. Même les compagnies de croisière ajoutent parfois ces baies à leurs excursions. Il est facile de trouver l’industrie maintenant, si vous savez où chercher.

Mangez local ou rentrez chez vous

De retour sur terre, le varech change de forme. Les acheteurs en gros en prennent. Cale, le partenaire de Thomas, le fume dans son propre fumoir. Le broie en assaisonnement pour furikake. Style japonais.

C’est populaire. Mais c’est un petit lot. Il faut être en ville pour l’acheter. Ou vous passez par là.

Baja Taco sert de la salsa à base de varech. La brasserie Copper River brasse de la bière de varech. Le village autochtone d’Eyak l’achète pour son programme alimentaire. Garder les traditions vivantes avec les récoltes locales.

Gehlbac reste le plus simple possible. Elle publie sur Facebook lorsque les huîtres sont prêtes. Précommandes. Ventes sans rendez-vous depuis sa vitrine. Pas d’horaire fixe.

Alors pourquoi venir à Cordoue ?

Pour acheter des coquillages des heures après leur sortie de la mer. Boire une bière issue de la baie. Marcher avec les glaciers en vue. Baleines. Orques. Des loutres de mer roulant dans la marée.

Il ne s’agit plus uniquement de fruits de mer. C’est le lieu lui-même, qui vous est rendu.

Vous pourriez repartir plein. Mais vous vous souviendrez du froid. La brume. Le sentiment de construire quelque chose à partir de rien et d’eau glacée.