Oslo nel 2000. Stavano sistemando il municipio per il millennio. Ristrutturazioni standard, per lo più. Poi lo hanno sentito. Una campana. Solo uno dei quarantanove. Stonato.
La maggior parte delle persone l’avrebbe sciolto. O nascosto in uno scantinato con un’etichetta di vergogna attaccata. Oslo ha scelto lo stoccaggio. Un esilio tranquillo per un pezzo di storia in bronzo da 1,4 tonnellate. Era seduto lì. Torcendo. In attesa. Ignorato.
Avanti veloce di vent’anni. L’artista A K Dolven non poteva andarsene abbastanza bene da solo. L’ha tirato fuori. Lo ha riportato indietro. Ma non alla torre. Lo trascinò a Honnørbrygga, proprio di fronte all’edificio in cui viveva. Appeso lì. Sospeso da un cavo di 30 metri. Di fronte alla sua vecchia casa.
Il silenzio è pesante quando sei fatto di bronzo.
Perché quel punto specifico? Perché la storia ama le storie di fantasmi. È qui che il re Haakon VII scese dalla nave nel 1945. Di ritorno dall’esilio dopo la seconda guerra mondiale. Un momento di trionfo. Un momento di ritorno. Adesso c’è anche una campana stonata. Di ritorno dal suo piccolo esilio.
È stato coinvolto il compositore norvegese Rolf Wallin. Ha scritto un pezzo. Non solo rumore. Una conversazione. Le campane della torre, quelle perfette, iniziano lentamente a parlare con l’esterno. Si sincronizzano. Di nuovo insieme. Disordinato e armonioso.
Puoi provarlo tu stesso. Veramente. Cammina oltre. Cerca il pedale della chitarra imbullonato al pavimento vicino a un pilastro. Calpestatelo. Bang suona il campanello.
È perfetto? No. È sbagliato. Si scontra se ascolti abbastanza attentamente. Ma da solo? Da solo canta attraverso il fiordo. Una ninna nanna strana e sbilenca. Suona meglio per gli errori, quasi. Come dovremmo tutti.
Le persone si fanno avanti. Calpestare. Ascoltare. Non aggiustano la nota. Lo rendono solo più forte.
