Il proibizionismo non ha solo portato alla luce i contrabbandieri; ha dato vita a un modello aziendale per l’omicidio.
Verso la fine degli anni 20, i confini tra bande di strada e un’impresa criminale burocratica si confondevano in un’unica macchina mortale. Non uccidevano solo per rabbia o territorio. Lo hanno fatto come servizio. Questa era la Murder, Inc.
Se vi siete mai chiesti come abbia fatto la criminalità organizzata a sanare i suoi compiti più sanguinosi, la storia inizia qui. Non con violenza casuale, ma con la logistica, i tempi di pagamento e un negozio di dolciumi a Brooklyn.
Dal proibizionismo al sindacato
Il 18° emendamento (1919) bandì l’alcol. È stato un disastro per le imprese legittime e una miniera d’oro per i criminali. Il contrabbando richiedeva muscoli. Richiedeva intimidazione. È stato necessario rimuovere le persone che si intromettevano.
I film fanno sembrare che i mafiosi risolvano tutto con una rapida sparatoria in un vicolo. La vita reale era più complessa. Non vuoi che i poliziotti facciano risalire il colpo al capo. Quindi, esternalizzi.
Nel 1929, i massimi esponenti della malavita si incontrarono ad Atlantic City. Hanno formato il Sindacato Nazionale del Crimine. L’obiettivo? Stop alle guerre per il territorio. Dividere il territorio. Creare una commissione per risolvere le controversie. Era essenzialmente una riunione del cartello.
Ma i cartelli hanno bisogno di forze dell’ordine. Mayer Lansky e Bugsy Siegel hanno spinto per una squadra di esecuzione dedicata. Il risultato fu Murder, Inc.
I due volti della violenza
L’operazione aveva due co-leader. I loro stili non avrebbero potuto essere più diversi, eppure hanno funzionato.
Louis “Lepke” Buchalter era la mente. Nato nel Lower East Side di New York, era il prodotto dei riformatori e dei primi periodi in prigione. Il suo soprannome deriva dal diminutivo yiddish di sua madre per Louis. Non era solo un delinquente; era un organizzatore. Insieme al socio Jacob Shapiro, prese il controllo dei sindacati dell’industria dell’abbigliamento. Non si limitavano a gestire schemi di racket; hanno avuto accesso ai conti bancari dei sindacati e hanno minacciato scioperi per flettere il potere. Lepke capiva la leva finanziaria.
Poi c’era Albert “Mad Hatter” Anastasia.
Anastasia arrivò dall’Italia nel 1919, intrufolandosi a New York con i suoi fratelli. Ha iniziato sul lungomare di Brooklyn, uno scaricatore di porto nel caos dei moli. Aveva precedenti di violenza. Condannato per omicidio nel 1921, fu liberato quando i testimoni svanirono. Alla fine degli anni ’20 era un leader sindacale e un fedele soldato del boss siciliano Giuseppe Masseria.
Anastasia ha guadagnato il suo soprannome per la sua imprevedibilità. Era psicopatico. Ha risolto i problemi con una violenza estrema, spesso inutile. Laddove Lepke era un freddo calcolo, Anastasia era una furia volatile.
Il business dell’omicidio
Come ha funzionato?
La Murder, Inc. ha servito chiunque nel National Crime Syndicate. Hanno preso contratti. La paga? Uno stipendio base più commissioni di freelance che vanno da $ 1.000 a $ 5.000 per successo. Adeguarsi all’inflazione, e questo è sostanziale.
Il loro quartier generale era una facciata: il Rosie Gold Candy Store a Brooklyn. I telefoni pubblici erano allineati lungo la parete di fondo. Gli agenti mangiavano caramelle, aspettavano e guardavano il telefono. Quando suonò, apparve un nuovo ordine.
La comunicazione è stata stratificata per proteggere la catena di comando. Un capo senior ha parlato con Lepke o Anastasia. Un intermediario ha selezionato un equipaggio. Armi, automobili, sorveglianza: tutto veniva organizzato separatamente.
Gli assassini lavoravano in squadra. Uno ha individuato l’obiettivo. Un altro ha rubato l’auto. Un altro guidava. Altri due hanno premuto il grilletto. La distribuzione della responsabilità riduce il rischio. Ma creava anche un punto debole: ogni nuova persona era una potenziale spia.
I metodi variavano. Sparatorie, accoltellamenti, strangolamenti. A volte lasciavano i corpi nelle strade. Altre volte li nascondevano in lotti liberi o usavano rompighiaccio. Trattavano la morte come una sfida logistica.
La sfida di Dutch Schultz
La prova più famosa della loro lealtà avvenne nel 13935.
Thomas Dewey, il procuratore degli Stati Uniti che in seguito si sarebbe candidato alla presidenza, stava facendo a pezzi la folla. Dutch Schultz, un potente gangster, voleva Dewey morto. La Murder, Inc. rifiutò. I leader del sindacato temevano che l’assassinio di un procuratore federale di alto profilo avrebbe scatenato una massiccia indignazione pubblica e una repressione che avrebbe potuto distruggerli.
Schultz li ignorò. Ha provato comunque ad assumere il sicario.
La risposta è stata rapida. La Murder, Inc. ha invece ucciso Schultz.
Il Crollo
Le forze dell’ordine conoscevano questi agenti da anni, ma i punti non si collegavano. Abe Wagner, un mafioso che cercava di ribaltarsi, è stato assassinato per il suo disturbo. Le indagini di Dewey presero piede alla fine degli anni ’30, quando altri capi finirono in prigione.
Il punto di rottura arrivò nel 1941 con l’arresto di Abe “Kid Twist” Reles.
Reles era uno dei membri fondatori della Murder, Inc. Temendo la pena di morte, si ribaltò. Ha fornito alle autorità una tabella di marcia dell’organizzazione. La sua testimonianza ha portato ad accuse in tutto il sindacato.
Ma Reles era troppo pericoloso per mantenerlo in vita. Sotto la stretta protezione della polizia in un hotel, è caduto da una finestra del quarto piano. Ufficialmente è stato un incidente. Sospettosamente, sembrava un colpo di mafia. Alcuni dicono che la polizia si è occupata di tutto; altri dicono che la folla lo ha preso comunque. In ogni caso, Reles è morto senza finire il suo lavoro contro Anastasia.
Senza la testimonianza di Reles, il caso contro Anastasia è fallito. Camminò libero, governando infine i resti della Murder, Inc. finché i mafiosi rivali non lo assassinarono nel 1957.
La fine e l’eredità di Lepke
Mentre Anastasia è sopravvissuta, Lepke no.
Di fronte alle condanne a morte e alla lealtà vacillante dei suoi uomini, Lepke fu processato. È stato condannato per omicidio. Nel 1944 divenne l’unico grande boss mafioso americano giustiziato sulla sedia elettrica.
Il termine “Murder, Inc.” è stato coniato dai giornalisti Asa Bordage e Harry Feeney quando l’organizzazione è caduta. Si è bloccato. I giornali adoravano l’allitterazione. Il pubblico desiderava ardentemente il mostro.
La cultura popolare spesso gonfia i numeri. Film come John Wick traggono ispirazione dall’idea dei sicari professionisti. Le stime nella vita reale delle vittime di Murder, Inc. vanno da 400 a 1.000. Nessuno è verificato. Non era una società monolitica. Era una rete ampia di assassini, esecutori e facilitatori.
Tuttavia, si è rivelato un punto agghiacciante. Il crimine potrebbe essere istituzionalizzato. L’omicidio potrebbe essere contrattato, valutato ed eseguito come un servizio di consegna.
Il negozio di caramelle a Brooklyn è scomparso da tempo. I telefoni pubblici tacciono. Ma l’idea rimane: che la violenza, quando organizzata, diventa solo un altro elemento pubblicitario.
