Larangan tidak hanya membuat penyelundup minuman beralkohol menjadi terang; hal ini melahirkan model pembunuhan korporat.
Pada akhir tahun 19205, batas antara geng jalanan dan perusahaan kriminal birokrasi menjadi satu kesatuan yang mematikan. Mereka tidak membunuh hanya karena kemarahan atau wilayah. Mereka melakukannya sebagai sebuah layanan. Ini adalah Pembunuhan, Inc.
Jika Anda pernah bertanya-tanya bagaimana kejahatan terorganisir membersihkan tugas-tugasnya yang paling berdarah, ceritanya dimulai dari sini. Bukan dengan kekerasan sembarangan, tapi dengan logistik, jadwal pembayaran, dan toko permen di Brooklyn.
Dari Larangan ke Sindikat
Amandemen ke-18 (1919) melarang alkohol. Ini adalah bencana bagi bisnis yang sah dan tambang emas bagi para penjahat. Menyelundupkan membutuhkan otot. Untuk itu diperlukan intimidasi. Untuk itu perlu menyingkirkan orang-orang yang menghalangi.
Film membuatnya tampak seperti mafia menyelesaikan segalanya dengan tembakan cepat di gang belakang. Kehidupan nyata lebih kompleks. Anda tidak ingin polisi menelusuri kembali serangan tersebut ke bosnya. Jadi, Anda melakukan outsourcing.
Pada tahun 1929, tokoh-tokoh dunia bawah tanah terkemuka bertemu di Atlantic City. Mereka membentuk Sindikat Kejahatan Nasional. Tujuannya? Hentikan perang wilayah. Bagilah wilayah. Bentuk komisi untuk menyelesaikan perselisihan. Itu pada dasarnya adalah pertemuan kartel.
Tapi kartel membutuhkan penegak hukum. Mayer Lansky dan Bugsy Siegel mendorong dibentuknya regu eksekusi yang berdedikasi. Hasilnya adalah Pembunuhan, Inc.
Dua Wajah Kekerasan
Operasi ini memiliki dua pemimpin bersama. Gaya mereka sangat berbeda, namun tetap berhasil.
Louis “Lepke” Buchalter adalah dalangnya. Lahir di Lower East Side, New York, dia adalah produk sekolah reformasi dan masa awal penjara. Nama panggilannya berasal dari bahasa Yiddish ibunya yang kecil untuk Louis. Dia bukan hanya seorang preman; dia adalah seorang organisator. Bersama rekannya Jacob Shapiro, ia menguasai serikat pekerja industri garmen. Mereka tidak hanya menjalankan skema pemerasan; mereka mengakses rekening bank serikat pekerja dan mengancam akan melakukan pemogokan untuk melenturkan kekuasaan. Lepke memahami leverage.
Lalu ada Albert “Mad Hatter” Anastasia.
Anastasia tiba dari Italia pada tahun 1919, menyelinap ke New York bersama saudara-saudaranya. Dia mulai di tepi pantai Brooklyn, menjadi pekerja pelabuhan di dermaga yang kacau balau. Dia memiliki sejarah kekerasan. Dihukum karena pembunuhan pada tahun 1921, dia bebas ketika para saksi menghilang. Pada akhir usia 20-an, dia menjadi pemimpin serikat pekerja dan prajurit setia bos Sisilia, Giuseppe Masseria.
Anastasia mendapat julukannya karena sifatnya yang tidak dapat diprediksi. Dia psikopat. Dia memecahkan masalah dengan kekerasan yang ekstrem dan sering kali tidak perlu. Jika Lepke perhitungannya dingin, Anastasia mudah marah.
Bisnis Pembunuhan
Bagaimana cara kerjanya?
Murder, Inc. melayani siapa pun di Sindikat Kejahatan Nasional. Mereka mengambil kontrak. Bayarannya? Gaji pokok ditambah biaya lepas mulai dari $1.000 hingga $5.000 per pukulan. Sesuaikan dengan inflasi, dan itu penting.
Kantor pusat mereka berada di depan: Toko Permen Emas Rosie di Brooklyn. Telepon umum berjejer di dinding belakang. Para operator akan makan permen, menunggu, dan menonton telepon. Ketika telepon berdering, sebuah tatanan baru muncul.
Komunikasi berlapis untuk melindungi rantai komando. Seorang bos senior berbicara dengan Lepke atau Anastasia. Seorang perantara memilih kru. Senjata, mobil, pengawasan—semuanya diatur secara terpisah.
Pembunuh bekerja dalam tim. Seseorang melihat targetnya. Yang lain mencuri mobilnya. Yang lain melaju. Dua orang lainnya menarik pelatuknya. Menyebarkan tanggung jawab mengurangi risiko. Namun hal ini juga menimbulkan kelemahan: setiap orang baru berpotensi menjadi pengadu.
Metodenya bervariasi. Penembakan, penikaman, pencekikan. Terkadang mereka meninggalkan mayat di jalanan. Di lain waktu, mereka menyembunyikannya di lahan kosong atau menggunakan pemecah es. Mereka menganggap kematian sebagai tantangan logistik.
Pembangkangan Schultz Belanda
Ujian kesetiaan mereka yang paling terkenal terjadi pada tahun 13935.
Thomas Dewey, Jaksa AS yang kemudian mencalonkan diri sebagai Presiden, mengobrak-abrik massa. Dutch Schultz, seorang gangster yang kuat, menginginkan kematian Dewey. Pembunuhan, Inc. menolak. Para pemimpin sindikat tersebut khawatir bahwa pembunuhan seorang jaksa federal tingkat tinggi akan memicu kemarahan publik secara besar-besaran dan tindakan keras yang dapat menghancurkan mereka.
Schultz mengabaikan mereka. Dia tetap mencoba untuk menyewa pukulan itu.
Responsnya cepat. Pembunuhan, Inc. malah membunuh Schultz.
Keruntuhan
Penegakan hukum telah mengetahui tentang para penegak hukum ini selama bertahun-tahun, namun titik-titiknya tidak saling terhubung. Abe Wagner, seorang mafia yang mencoba membalikkan keadaan, dibunuh karena masalahnya. Investigasi Dewey meningkat pada akhir tahun 1930-an ketika semakin banyak bos yang masuk penjara.
Titik puncaknya terjadi pada tahun 1941 dengan penangkapan Abe “Kid Twist” Reles.
Reles adalah anggota pendiri Murder, Inc. Khawatir akan hukuman mati, dia membatalkan keputusannya. Dia memberi pihak berwenang peta jalan organisasi tersebut. Kesaksiannya menyebabkan dakwaan di seluruh sindikat.
Tapi Reles terlalu berbahaya untuk tetap hidup. Di bawah perlindungan ketat polisi di sebuah hotel, dia jatuh dari jendela lantai empat. Secara resmi, itu adalah kecelakaan. Anehnya, itu tampak seperti serangan massa. Beberapa orang mengatakan bahwa polisi telah menyelesaikan masalah mereka; yang lain mengatakan gerombolan itu tetap menangkapnya. Apa pun yang terjadi, Reles mati tanpa menyelesaikan tugasnya melawan Anastasia.
Tanpa kesaksian Reles, kasus terhadap Anastasia gagal. Dia bebas, akhirnya memerintah sisa-sisa Murder, Inc. sampai mafia saingannya membunuhnya pada tahun 1957.
Akhir dan Warisan Lepke
Meski Anastasia selamat, Lepke tidak.
Dihadapkan pada hukuman mati dan runtuhnya kesetiaan anak buahnya, Lepke diadili. Dia dihukum karena pembunuhan. Pada tahun 1944, ia menjadi satu-satunya bos besar Mafia Amerika yang dieksekusi dengan kursi listrik.
Istilah “Pembunuhan, Inc.” diciptakan oleh reporter Asa Bordage dan Harry Feeney ketika organisasi tersebut jatuh. Itu macet. Surat kabar menyukai aliterasi. Masyarakat mendambakan monster itu.
Budaya populer sering kali membesar-besarkan angkanya. Film seperti John Wick mengambil inspirasi dari ide pembunuh bayaran profesional. Perkiraan korban Murder, Inc. di kehidupan nyata berkisar antara 400 hingga 1.000 orang. Tidak ada yang diverifikasi. Itu bukanlah perusahaan monolitik. Itu adalah jaringan longgar yang terdiri dari para pembunuh, penegak hukum, dan fasilitator.
Namun, hal itu terbukti menjadi hal yang mengerikan. Kejahatan bisa dilembagakan. Pembunuhan dapat dikontrak, diberi harga, dan dilaksanakan seperti layanan pengiriman.
Toko permen di Brooklyn sudah lama hilang. Telepon umum tidak bersuara. Namun idenya tetap ada: bahwa kekerasan, jika diorganisir, hanya akan menjadi salah satu item saja.
