Приведство не только вывело бутлегеров из тени, но и породило корпоративную модель убийства.
К концу 1920-х годов границы между уличными бандами и бюрократическим преступным предприятием стерлись, превратившись в единую смертоносную машину. Они убивали не из-за гнева или за территорию. Они делали это как услугу. Это и была Murder Inc.
Если вы когда-нибудь задавались вопросом, как организованная преступность «отмывала» свои самые кровавые задачи, история начинается здесь. Не со случайного насилия, а с логистики, графиков выплат и леденцовой лавки в Бруклине.
От Закона о сухом законе до Синдиката
18-я поправка (1919 год) запретила алкоголь. Это стало катастрофой для легального бизнеса и золотой жилой для преступников. Для бутлегинга требовались «мускулы». Требовалась запугивание. Требовалось устранение тех, кто становился на пути.
В кино все выглядит так, будто мафиози решают вопросы короткой перестрелкой в переулке. В реальной жизни все было сложнее. Вам не нужно, чтобы копы проследили заказ на убийство до босса. Поэтому вы передаете заказ на аутсорсинг.
В 1929 году влиятельные фигуры преступного мира встретились в Атлантик-Сити. Они сформировали Национальный преступный синдикат (National Crime Syndicate). Цель? Прекратить территориальные войны. Разделить территории. Создать комиссию для разрешения споров. Это была по сути встреча картеля.
Но картелю нужны палачи. Мейер Лански и Багси Сигель настаивали на создании специализированного отряда ликвидаторов. Результатом стала Murder Inc.
Два лица насилия
У операции было два со-лидера. Их стили не могли быть более противоположными, но они работали в унисон.
Луи «Лепке» Бухалтер был мозгом операции. Родившийся на Нижней Ист-Сайде Нью-Йорка, он прошел через реформаторские школы и ранние тюремные заключения. Его прозвище произошло от идиш-уменьшительного имени, которым его мать называла Луи. Он был не просто бандитом; он был организатором. Вместе со своим партнером Джейкобом Шапиро он захватил контроль над профсоюзами одежды. Они не просто занимались вымогательством; они получали доступ к банковским счетам профсоюзов и угрожали забастовками, чтобы продемонстрировать свою силу. Лепке понимал цену рычагу давления.
Затем был Альберт «Безумный Шляпник» Анастазия.
Анастазия прибыл из Италии в 1919 году, тайно пробравшись в Нью-Йорк со своими братьями. Он начал на бруклинской набережной как докер в хаосе портовой жизни. У него была криминальная биография. Приговоренный за убийство в 1921 году, он вышел на свободу, когда свидетели исчезли. К концу 20-х годов он стал профсоюзным лидером и верным солдатом для сицилийского босса Джузеппе Массерии.
Анастазия заслужил свое прозвище своей непредсказуемостью. Он был психопатом. Он решал проблемы с крайней, часто ненужной жестокостью. Если Лепке был холодным расчетом, то Анастазия был взрывной яростью.
Бизнес убийства
Как это работало?
Murder Inc. обслуживала любого в Национальном преступном синдикате. Они принимали контракты. Оплата? Базовая зарплата плюс гонорары за фриланс в размере от 1000 до 5000 долларов за «заказ». Если скорректировать на инфляцию, это внушительные деньги.
Их штаб-квартирой была вывеска: Лавка конфет Розы Голд в Бруклине. Вдоль задней стены стояли телефоны-автоматы. Оперативники ели леденцы, ждали и следили за телефоном. Когда он звонил, появлялся новый приказ.
Связь была многослойной, чтобы защитить цепочку командования. Старший босс говорил с Лепке или Анастазией. Посредник выбиравал команду. Оружие, машины, слежка — все организовывалось отдельно.
Убийцы работали группами. Один выслеживал цель. Другой угонял машину. Третий вел автомобиль. Двое других нажимали на курок. Распределение ответственности снижало риски. Но это также создавало слабое звено: каждый новый человек был потенциальным предателем.
Методы варьировались. Стрельба, удары ножом, удушение. Иногда они оставляли тела на улицах. В других прятали их на пустырях или использовали ледорубы. Они воспринимали смерть как логистическую задачу.
Мятеж Датча Шульца
Самый известный тест их верности произошел в 1935 году.
Томас Дуэи, прокурор США, который позже баллотировался в президенты, раскалывал мафию. Датч Шульц, мощный гангстер, хотел смерти Дуэи. Murder Inc. отказалась. Лидеры синдиката опасались, что убийство высокопоставленного федерального прокурора вызовет огромный общественный резонанс и crackdown (решительные действия властей), которые могли их уничтожить.
Шульц проигнорировал их. Он попытался нанять убийц все равно.
Реакция была мгновенной. Murder Inc. убила самого Шульца.
Крах
Правоохранительные органы знали об этих палачах годами, но точки не соединялись в картину. Абе Вагнер, гангстер, пытавшийся сотрудничать со следствием, был убит за свои «старания». Расследования Дуэи набирали обороты в конце 1930-х годов, когда все больше боссов попадало за решетку.
Переломный момент наступил в 1941 году с арестом Абе «Kid Twist» Релесa.
Релес был одним из основателей Murder Inc. Боясь смертной казни, он пошел на сотрудничество. Он дал властям дорожную карту организации. Его показания привели к обвинительным заключениям по всему синдикату.
Но Релес был слишком опасен, чтобы держать его в живых. Под жесткой полицейской охраной в отеле он выпал из окна на четвертом этаже. Официально — несчастный случай. Подозрительно это выглядело как заказное убийство мафии. Некоторые говорят, что полимера избавилась от «висяка»; другие считают, что мафия все же добралась до него. В любом случае, Релес умер, не успев донести показания на Анастазию.
Без показаний Релеса дело против Анастазия рухнуло. Он вышел на свободу, в конечном итоге возглавив остатки Murder Inc., пока его не убили конкурирующие мафиози в 1957 году.
Конец Лепке и наследие
Пока Анастазия выжил, Лепке — нет.
Столкнувшись с приговорами к смертной казни и crumbling (разрушающейся) лояльностью своих людей, Лепке предстал перед судом. Его признали виновным в убийстве. В 1944 году он стал единственным крупным боссом американской мафии, казненным в электрическом стуле.
Термин «Murder Inc.» был придуман репортерами Аза Бордаж и Гарри Фиини по мере падения организации. Он закрепился. Газетчики любили аллитерацию. Публика жаждествовала увидеть монстра.
Популярная культура часто преувеличивает цифры. Фильмы вроде Джона Уика вдохновлены идеей профессиональных киллеров. Реалистичные оценки количества жертв Murder Inc. варьируются от 400 до 1000. Ни одна из них не подтверждена достоверно. Это не была монолитная корпорация. Это была松散 (свободная) сеть убийц, исполнителей и пособников.
Тем не менее, это доказало жуткую истину. Преступность могла быть институционализирована. Убийство могло быть заказано, оценено в деньгах и выполнено как служба доставки.
Лавка конфет в Бруклине давно исчезла. Телефоны-автоматы молчат. Но идея остается: когда насилие организовано, оно становится всего лишь еще одной строкой в расходах.
