Привід не лише вивів бутлегерів із тіні, а й породив корпоративну модель вбивства.
До кінця 1920-х років кордони між вуличними бандами та бюрократичним злочинним підприємством стерлися, перетворившись на єдину смертоносну машину. Вони вбивали не через гнів або територію. Вони робили це як послугу. Це була Murder Inc.
Якщо ви колись запитували, як організована злочинність «відмивала» свої найкривавіші завдання, історія починається тут. Не з випадкового насильства, а з логістики, графіків виплат та льодяникової крамниці у Брукліні.
Від Закону про сухий закон до Синдикату
18-та поправка (1919) заборонила алкоголь. Це стало катастрофою для легального бізнесу та золотою жилою для злочинців. Для бутлегінгу були потрібні «м’язи». Була потрібна залякування. Потрібно було усунення тих, хто ставав на шляху.
У кіно все виглядає так, ніби мафіозі вирішують питання короткою перестрілкою у провулку. У реальному житті все було складніше. Вам не потрібно, щоб копи простежили замовлення на вбивство до боса. Тому ви передаєте замовлення на аутсорсинг.
В 1929 впливові фігури злочинного світу зустрілися в Атлантік-Сіті. Вони сформували Національний злочинний синдикат (National Crime Syndicate). Ціль? Припинити територіальні війни. Розділити територію. Створити комісію для вирішення спорів. Це була насправді зустріч картелю.
Але картелю потрібні кати. Мейєр Ланські та Багсі Сігель наполягали на створенні спеціалізованого загону ліквідаторів. Результатом стала Murder Inc.
Дві особи насильства
Операція мала двох со-лідера. Їхні стилі не могли бути більш протилежними, але вони працювали в унісон.
Луї «Ліпці» Бухалтер був мозком операції. Який народився на Нижній Іст-Сайді Нью-Йорка, він пройшов через реформаторські школи та ранні тюремні ув’язнення. Його прізвисько походить від ідиш-зменшувального імені, яким його мати називала Луї. Він був не просто бандитом; він був організатором. Разом із своїм партнером Джейкобом Шапіро він захопив контроль над профспілками одягу. Вони не просто займалися здирством; вони отримували доступ до банківських рахунків профспілок та загрожували страйками, щоб продемонструвати свою силу. Ліпці розумів ціну важеля тиску.
Потім був Альберт «Божевільний Капелюшник» Анастазія.
Анастазія прибув з Італії 1919 року, таємно пробравшись до Нью-Йорка зі своїми братами. Він почав на бруклінській набережній як докер у хаосі портового життя. Він мав кримінальну біографію. Засуджений за вбивство 1921 року, він вийшов на волю, коли свідки зникли. До кінця 20-х років він став профспілковим лідером та вірним солдатом для сицилійського боса Джузеппе Массерії.
Анастазія заслужила своє прізвисько своєю непередбачуваністю. Він був психопатом. Він вирішував проблеми з крайньою, часто непотрібною жорстокістю. Якщо Лепке був холодним розрахунком, Анастазія був вибуховий люттю.
Бізнес вбивства
Як це працювало?
Murder Inc. обслуговувала будь-кого у Національному злочинному синдикаті. Вони брали контракти. Оплата? Базова зарплата плюс гонорари за фріланс у розмірі від 1000 до 5000 доларів за замовлення. Якщо скоригувати на інфляцію, це значні гроші.
Їхньою штаб-квартирою була вивіска: Лавка цукерок Рози Голд у Брукліні. Попід задньою стіною стояли телефони-автомати. Оперативники їли льодяники, чекали і стежили за телефоном. Коли він дзвонив, з’являвся новий наказ.
Зв’язок був багатошаровим, щоб захистити ланцюжок командування. Старший бос розмовляв з Лепкою чи Анастазією. Посередник вибирав команду. Зброя, машини, стеження – все організовувалося окремо.
Вбивці працювали групами. Один вистежував ціль. Інший викрадав машину. Третій вів автомобіль. Двоє інших натискали на курок. Розподіл відповідальності знижував ризики. Але це також створювало слабку ланку: кожна нова людина була потенційним зрадником.
Методи змінювалися. Стрілянина, удари ножем, удушення. Іноді вони лишали тіла на вулицях. В інших ховали їх на пустирях або використовували льодоруби. Вони сприймали смерть як логістичне завдання.
Заколот Датча Шульца
Найвідоміший тест їхньої вірності відбувся у 1935 році.
Томас Дуеї, прокурор США, який пізніше балотувався у президенти, розколював мафію. Датч Шульц, сильний гангстер, хотів смерті Дуеї. Murder Inc. відмовилася. Лідери синдикату побоювалися, що вбивство високопоставленого федерального прокурора викличе величезний суспільний резонанс і crackdown (рішучі дії влади), які могли їх знищити.
Шульц проігнорував їх. Він спробував найняти вбивць байдуже.
Реакція була миттєвою. Murder Inc. вбила самого Шульця.
Крах
Правоохоронні органи знали про ці кати роками, але крапки не з’єднувалися в картину. Абе Вагнера, гангстера, який намагався співпрацювати зі слідством, було вбито за свої «старання». Розслідування Дуеї набирали обертів наприкінці 1930-х років, коли дедалі більше босів потрапляло за ґрати.
Переломний момент настав у 1941 році з арештом Абе «Kid Twist» Релесa.
Релес був одним із засновників Murder Inc. Боячись смертної кари, він пішов на співпрацю. Він дав владі дорожню картку організації. Його свідчення призвели до обвинувальних висновків з усього синдикату.
Але Релес був занадто небезпечний, щоб тримати його в живих. Під жорсткою поліцейською охороною він випав з вікна на четвертому поверсі. Офіційно – нещасний випадок. Підозрительно це виглядало як замовне вбивство мафії. Деякі кажуть, що полімеру позбулася «висяка»; інші вважають, що мафія все ж таки дісталася до нього. У будь-якому випадку Релес помер, не встигнувши донести свідчення на Анастазію.
Без свідчень Релеса справа проти Анастазії впала. Він вийшов на волю, зрештою очоливши залишки Murder Inc., поки його не вбили конкуруючі мафіозі у 1957 році.
Кінець Ліпці та спадщина
Поки Анастазія вижив, Лепці ні.
Зіткнувшись із вироками до страти і crumbling (руйнівною) лояльністю своїх людей, Лепке постав перед судом. Його визнали винним у вбивстві. У 1944 році він став єдиним великим босом американської мафії, страченим електричним стільцем.
Термін “Murder Inc.” був придуманий репортерами Аза Бордаж та Гаррі Фіїні у міру падіння організації. Він закріпився. Газетники любили алітерацію. Публіка жадала побачити монстра.
Популярна культура часто перебільшує цифри. Фільми на кшталт “Джона Віка” натхненні ідеєю професійних кілерів. Реалістичні оцінки кількості жертв Murder Inc. варіюються від 400 до 1000. Жодна з них не підтверджена достовірно. Це була монолітна корпорація. Це була 松散 (вільна) мережа вбивць, виконавців та посібників.
Проте це довело жахливу істину. Злочинність могла бути інституціоналізована. Вбивство могло бути замовлено, оцінено у грошах та виконано як служба доставки.
Лавка цукерок у Брукліні давно зникла. Телефони-автомати мовчать. Але ідея залишається: коли насильство організоване, воно стає лише одним рядком у витратах.
