A Lei Seca não trouxe apenas os contrabandistas à luz; deu origem a um modelo corporativo para assassinato.
No final da década de 1920, as linhas entre gangues de rua e uma empresa criminosa burocrática se confundiram em uma máquina única e mortal. Eles não mataram apenas por raiva ou por território. Eles fizeram isso como um serviço. Esta foi a Murder, Inc.
Se você já se perguntou como o crime organizado higienizou suas tarefas mais sangrentas, a história começa aqui. Não com violência aleatória, mas com logística, prazos de pagamento e uma confeitaria no Brooklyn.
Da Lei Seca ao Sindicato
A 18ª Emenda (1919) proibiu o álcool. Foi um desastre para as empresas legítimas e uma mina de ouro para os criminosos. Contrabandear exigia músculos. Exigia intimidação. Exigia a remoção de pessoas que atrapalhavam.
Os filmes fazem parecer que os mafiosos resolvem tudo com uma cena rápida em um beco. A vida real era mais complexa. Você não quer que a polícia rastreie o assassinato até o chefe. Então você terceiriza.
Em 1929, as principais figuras do submundo se reuniram em Atlantic City. Eles formaram o Sindicato Nacional do Crime. O objetivo? Pare as guerras territoriais. Divida o território. Crie uma comissão para resolver disputas. Foi essencialmente uma reunião do cartel.
Mas os cartéis precisam de executores. Mayer Lansky e Bugsy Siegel pressionaram por um esquadrão de execução dedicado. O resultado foi Murder, Inc.
Duas Faces da Violência
A operação teve dois co-líderes. Seus estilos não poderiam ser mais diferentes, mas funcionaram.
Louis “Lepke” Buchalter foi o mentor. Nascido no Lower East Side de Nova York, ele foi produto de reformatórios e de primeiras passagens pela prisão. Seu apelido veio do diminutivo iídiche de sua mãe para Louis. Ele não era apenas um bandido; ele era um organizador. Junto com o sócio Jacob Shapiro, ele assumiu o controle dos sindicatos da indústria do vestuário. Eles não apenas executaram esquemas de extorsão; acederam às contas bancárias dos sindicatos e ameaçaram fazer greves para flexibilizar o poder. Lepke entendeu a alavancagem.
Depois houve ** Albert “Mad Hatter” Anastasia **.
Anastasia chegou da Itália em 1919, entrando furtivamente em Nova York com seus irmãos. Ele começou na orla marítima do Brooklyn, um estivador no caos das docas. Ele tinha um histórico de violência. Condenado por homicídio em 1921, ele saiu em liberdade quando testemunhas desapareceram. No final dos anos 20, ele era líder sindical e soldado leal do chefe siciliano Giuseppe Masseria.
Anastasia ganhou seu apelido por sua imprevisibilidade. Ele era psicopata. Ele resolveu problemas com violência extrema, muitas vezes desnecessária. Enquanto Lepke era um cálculo frio, Anastasia era uma fúria volátil.
O Negócio do Assassinato
Como funcionou?
Murder, Inc. serviu a qualquer pessoa do National Crime Syndicate. Eles aceitaram contratos. O pagamento? Um salário base mais taxas de freelancer que variam de US$ 1.000 a US$ 5.000 por hit. Ajuste pela inflação, e isso é substancial.
A sede deles era uma fachada: a Rosie Gold Candy Store, no Brooklyn. Telefones públicos alinhavam-se na parede dos fundos. Os agentes comiam doces, esperavam e vigiavam o telefone. Quando tocou, uma nova ordem apareceu.
A comunicação foi escalonada para proteger a cadeia de comando. Um chefe sênior falou com Lepke ou Anastasia. Um intermediário selecionou uma tripulação. Armas, carros, vigilância – tudo foi organizado separadamente.
Os assassinos trabalhavam em equipes. Um avistou o alvo. Outro roubou o carro. Outro dirigiu. Outros dois puxaram o gatilho. Distribuir a responsabilidade reduziu o risco. Mas também criou uma fraqueza: cada nova pessoa era um delator em potencial.
Os métodos variaram. Tiroteios, esfaqueamentos, estrangulamentos. Às vezes, eles deixavam corpos nas ruas. Outras vezes, eles os escondiam em terrenos baldios ou usavam furadores de gelo. Eles trataram a morte como um desafio logístico.
O desafio do holandês Schultz
O teste mais famoso de sua lealdade ocorreu em 13.935.
Thomas Dewey, o procurador dos EUA que mais tarde concorreria à presidência, estava destruindo a multidão. Dutch Schultz, um gangster poderoso, queria Dewey morto. Murder, Inc. recusou. Os líderes do sindicato temiam que o assassinato de um procurador federal de alto nível provocasse indignação pública massiva e uma repressão que os pudesse destruir.
Schultz os ignorou. Ele tentou contratar o assassino de qualquer maneira.
A resposta foi rápida. Em vez disso, a Murder, Inc. matou Schultz.
O colapso
As autoridades policiais sabiam sobre esses agentes há anos, mas os pontos não estavam se conectando. Abe Wagner, um mafioso que tentava se virar, foi assassinado por causa de seu problema. As investigações de Dewey ganharam força no final da década de 1930, à medida que mais chefes foram para a prisão.
O ponto de ruptura chegou em 1941 com a prisão de Abe “Kid Twist” Reles.
Reles foi membro fundador da Murder, Inc. Temendo a pena de morte, ele pirou. Ele deu às autoridades um roteiro da organização. Seu testemunho levou a acusações em todo o sindicato.
Mas Reles era perigoso demais para ser mantido vivo. Sob forte proteção policial em um hotel, ele caiu de uma janela do quarto andar. Oficialmente, foi um acidente. Suspeitamente, parecia um ataque da multidão. Alguns dizem que a polícia cuidou de suas pontas soltas; outros dizem que a multidão o pegou de qualquer maneira. De qualquer forma, Reles morreu sem terminar o seu trabalho contra Anastasia.
Sem o testemunho de Reles, o caso contra Anastasia ruiu. Ele saiu em liberdade, eventualmente governando os remanescentes da Murder, Inc. até que mafiosos rivais o assassinaram em 1957.
Fim e Legado de Lepke
Embora Anastasia tenha sobrevivido, Lepke não.
Confrontado com sentenças de morte e com a lealdade de seus homens em ruínas, Lepke foi julgado. Ele foi condenado por assassinato. Em 1944, ele se tornou o único grande chefe da máfia americana executado na cadeira elétrica.
O termo “Murder, Inc.” foi cunhado pelos repórteres Asa Bordage e Harry Feeney quando a organização caiu. Ficou preso. Os jornais adoraram a aliteração. O público ansiava pelo monstro.
A cultura popular muitas vezes inflaciona os números. Filmes como John Wick inspiram-se na ideia de assassinos profissionais. As estimativas da vida real das vítimas da Murder, Inc. variam de 400 a 1.000. Nenhum foi verificado. Não era uma corporação monolítica. Era uma rede frouxa de assassinos, executores e facilitadores.
No entanto, provou ser um ponto assustador. O crime poderia ser institucionalizado. O assassinato poderia ser contratado, precificado e executado como um serviço de entrega.
A loja de doces no Brooklyn desapareceu há muito tempo. Os telefones públicos estão silenciosos. Mas a ideia permanece: que a violência, quando organizada, torna-se apenas mais um item.
